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Dalam kehidupan masyarakat Indonesia telah terjadi
berbagai perubahan, balk sebagai akibat tatanan kehidupan
dunia yang baru maupun sebagai dampak perkembangan
teknologi informasi yang amat pesat. Gerakan reformasi yang
bergulir sejak tahun 1998 telah mengubah tatanan kehidupan
berinasyarakat, berbangsa, dan bernegara. Sejalan dengan itu,
penyelenggaraan negara yang sentralistik berubah menjadi
desentralistik untuk mewujudkan ekonoini daerah yang mantap.
Penyelenggaraan pemerintahan yang desentralistik
sekarang ini tentu saja menuntut masyarakat yang memiliki
semangat memberdayakan diri dalam menghadapi tantangan
yang makin kompleks dalam era globalisasi. Dalam pemahaman
khalayak, masyarakat yang seperti itu adalah masyarakat
madani yang menyadari sepenuhnya hak dan kewajibannya
serta berusaha secara sungguh-sungguh untuk
memperjuangkannya. Untuk menumbuhkan masyarakat yang
memiliki kesadaran tinggi akan hak dan kewajiban yaitu,
berbagai jalan dapat ditempuh. Peningkatan apresiasi sasti'a
dalam bentuk menumbuhkan minat baca merupakan salah satu
jalan. Untuk itu, Pusat Bahasa Departemen Pendidikan Nasional
dalam program pembinaan sastra mengadakan serangkaian
kegiatan yang memumpun pada penyediaan sarana bacaan.
Program pembinaan sasti*a yang mewadahi kebijakan
peningkatan apresiasi sastra di Pusat Bahasa Departemen
Pendidikan Nasional, antara lain, terwujud dalam bentuk lomba
penulisan cerpen untuk remaja yang secara rutin tiap tahun
diadakan di lingkungan Pusat Bahasa.
Dalam buku ini diterbitkan sembilan buah cerita pendek
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(cei-pen) terbaik Lomba Penulisan Cerpen untuk Remaja Tingkat
Provinsi Jawa Tengah sebagai suatu antologi dengan judul
Manggapai Langit Antologi Ccrpcn Reinnja. Antologi ini terdiri
atas empat cerpen terbaik tahun 2006 dan lima cerpen terbaik
tahun 2007.
Buku ini telah mengalami proses yang panjang untuk
memperoleh wujud yang terbaik. Ini semua merupakan kerja
keras penyuntingan pracetak yang dilakukan oleh Moch. Fikri,
Drajat Agus Murdowo, Iimi Inayati Istiana, dan Kahar Dwi
Prihantono dengan pengarahan dari Drs. Widada Hs., M.Hum.
selaku kepala Balai Bahasa Provinsi Jawa Tengah. Penghargaan
dan ucapan terima kasih kami sampaikan kepada Panitia Lomba
Penulisan Cerpen untuk Remaja Tingkat Provinsi Jawa Tengah
tahun 2006 dan tahun 2007 serta Balai Bahasa Provinsi Jawa
Tengah yang telah memrakarsai penerbitan antologi cerpen ini.
Mudah-mudahan buku Menggapai Langit Antologi
Cerpen Remnjn, dapat bermaniaat bagi peneliti sastoa, pengajar





Segala puji dan ucapan syukur kami panjatkan kehadirat
Tuhan yang Maha Esa atas terselesainya penyusunan Antologi
Cerpen Remaja dengan judul Menggapai Langit ini.
Buku ini merupakan kumpulan naskah cerpen dari hasil
lomba penulisan cerita pendek untuk remaja yang
diselenggarakan oleh Balai Bahasa Provinsi Jawa Tengah. Cerpen
yang dimuat dalam buku ini merupakan hasil seleksi terbaik dari
dua kali lomba, yaitu tahun 2006 dan 2007. Sehubungan dengan
itu, kami mengucapkaii terima kasih kepada seluruh penulis
yang telah berpartisipasi dalam kegiatan ini. Selain itu, ucapan
terima kasih perlu kami sampaikan kepada Panitia Lomba
Cerpen tahun 2006 dan 2007 yang telah bekerja keras dalam
menyeleksi naskah-naskah yang dijadikan bahan penyusunan
Antologi Cerpen Remaja dengaia judul Menggapai Langit ini.
Mudah-mudahan buku ini bermanfaat bagi upaya
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Sengaja aku membersihkan ruangan saat Mbak Win
menutup jendela depan, ini adalah malam kGtiga atau tepatnya
malam terakhir aku menginap di rumahnya Mbak Winda, rumah
kecil yang berada di kawasan rumah sakit jiwa. Dia kakak
sepupuku, salah seorang perawat rumah sakit ini. Suaminya
sedang dinas keluar kota, dan kebetulan aku sedang libur
kenaikan kelas, jadi, ya, aku yang menemani.
Lalu soal Mas Dedi. Dia salah satu pasien Rumah Sakit im.
Tiga hari ini dia menemaniku jalan-jalan"ngalor-ngidol" melihat
suasana Rumah Sakit Jiwa yang cukup semrawut. Bagaimana
tidak? Satu dua orang kencing seenaknya, lalu ada yang
menangis, colak-colek, tertawa, yah.. .maklum orang gila. Kalau
sudah begitu Mas Dedi yang suka "uring-uringan". Sebenarnya
ia tidak gila. Aku yakin betul itu. Hanya saja tidak seorangpun
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percaya bahwa ia tidak sakit jiwa. Kecuali aku. Meski aku baru
mengenalnya tiga hari yang lalu. Ia menginap disini sejak satu
bulan lalu. Kata Mbak Win, ayahnya strook setelah tabu anak
tercintanya ini tidak lulus. Ya, Dedi Ilman Hernianto, putra
seorang dosen tidak lulus ujian. Kenyataan ini membuahiya
shock berat dan diungsikan dari l umah. Yah, kasihan sekali,
dengan usianya yang baru 18 tahun dia harus menginap di
tempatyang tidak layak ini.
Ki'eek...
Kulihat Mas Dedi sudah ada di depan rumah saat aku
membuka korden depan. Gayanya khas, dengan kaos oblong
dan celana pendek selututnya itu. Yah, maklum orang gila jadi-
jadian.
"Mbak, aku kok deg-degan ya!"
"Yah, akhirnya Arin jatuh cinta, tadinya Mbak kira kamu
tidak normal, sudah kelas tiga SMA belum juga jatuh cinta!"
canda Mbak Win tepat sebelum bel pintu berbunyi.
"Mbak Win..."
"Sudah cepat buka. Tapi ingat Rin, dia pasien Mbak
Iho..."
Sedetik kemudian kubuka pintu dan kupersilahkan Mas
Dedimasuk.
"Tidak Rin terima kasih, aku hanya mengantar ini,"
disodorkaimya sekotak kardus berbau sedap.
"Apaini?"
"Dari Bu lyem, katanya buat kamu sama Mbak Win"
"Oo, bu lyem? Bilang sama Bu lyem, terima kasih dari
Arin sama Mbak Win. Lain kali tidak usah repot-repot! O ya.
Mas Dedi tidak masuk dulu?"
Terima kasih Rin, besok lagi saja, lagi pula aku diminta
Pak Rudi untuk menjaga si Tole, dia ngamuk lagi!"
Tole ngamuk? Parah? Kok Mbak Win sampai tidak
tahu!"
"lya, tadi sore belum. Tapi "bakda" sholat Maghrib tadi
dia teriak-teriak, bantal guling dilempar, sprei diacak-acak, gelas
pecah, ya pokoknya tidak taulah kesambetapa tu si Tole!"
Kalau begitu, Arin boleh ikut?" wajahku nampak pucat.
"Tidak usah Rin, nanti kamu tidak bisa tidur. Disana
banyaknyamuk! LagipulasiTolesudahmendingan. Oya, Mbak
Win tidak usah dikasih tahu, nanti malah panik!"
Ya sudah . Setelah agak lama diam aku mengiyakan
saja kata-katanya.
"Rin besok kamu sudah mau pulang?" katanya sambil
melongok ke dalam. Dia melihat tas ransel coklat yang dari tadi
sore disiapkan Mbak Win.
"lya, Mbak Win hanya ngontrak 3 hari, paling lama 4 hari,
itupun kalau Mas Iwan belum pulang besok"
Oo... wajahiiya nampak kecewa, dan aku memang
berharap begitu.
"Ya kapan-kapan kalau ada waktu, Arin main kesini!"
"ya sudah, Mas Dedi pamit dulu, nanti malah dicari Pak
Rudi"
"Hati-hati ya, salam buatTole dari Arin!"
Sejurus kemudian dia melenggang pergi. Aku masih di
pintu. la membalikkanbadan dan dari kejauhan dia berteriak.
"Rin! Besok pagi jangan pulang dulu, kalau Mas Dedi
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belumkesini!
Dan itulah yang dari tadi aku harapkan. Hhh, aku tak
tahu yang sedang terjad pada diriku, Mas Dedi, Mas Dedi. Mana
ada orang gila seperti itu.
Aku masuk dan kututup pintu rapat-rapat. Tiba-tiba saja
aku ingat sama Tole. Si kecil yang malang. Kata Mbak Win,
usianya baru 10 tahun. Beberapa bulan yang lalu orang tuanva
bercerai. la menjadi rebutan di pengadilan. Dan, ya, akhirnya si
Tolejadi begini.
Dua-duanya tidak mendapatkan apa-apa melainkan
penyesalan. Mbak Win juga bilang, sekarang mereka sering
kesini. Bergantian. Nampaknya mereka masih sangat sayang
sama Tole. Meski Tole tak pernah dapat membedakan, mereka
orang tuanya atau bukan.
Beda sama Mas Dedi, katanya dia iri, Tole punya orang
tua yang sangat menyayanginya. Meski sekarang Tole
mengenaskan.
"Sebenarnya aku juga ingin pulang. Bertemu sama ibu,
Mbak Reni, Mas Dodi dan pastinya Bapak. Beliau jadi seperti ini
karena aku. Jadi ya sekarang bapak tidak bisa mengajar lagi.
Lagipula kalau aku pulang, apa mereka mau menerimaku?
Akulah yang menyebabkan semua bencana ini Rin" ucapnya
beberapa waktu lalu padaku.
Ya kasihan sekali Mas Dodi. Dia juga punya keinginan
untuk pulang. Tapi apa muiigkin ada keluarga yang tidak mau
menerima anggota keluarganya setelah dia melakukan
kesalahan. Padahal im semua takdir, dan tak seorang pun
menginginkan kenyataan seperti ini bukan? Hhh, memang
terkadang manusia lupa. Dalam hidup ini tak ada seorang pun
yangsempurna.
Langit malam pekat bersesak bintang. Jam dinding di
sudut ruang tamu Mbak Win menunjukkan pukul 23.00 WIB.
Whoaahhh... sebenarnya aku sudah mengantuk. Tapi,
bagaimanapun aku harus menyelesaikan lukisanku, eh, bukan
lukisan, hanya sketsa wajah, wajahnya Mas Dedi. Ya. Aku ingin
memberikan kenang-kenangan ala kadarnya sebagai bukti rasa
simpatiku im. Bukan pamer! Tapi ini satu-satunya kemampuan
yang bisa dibanggakan dari seorang Arin yang tak pernah
mendapat ranking sekalipun semasa sekolah.
Hhh, akhirnya selesai juga sesosok wajah tenang terlukis
di atas kertas HVS putih ukuran 180 x 257 mm. Kubungkus
dengan kertas coklat yang ada di meja kerja Mbak Win. Lalu
kuletakkan disamping tempat tidur. Aku yakiii, Mas Dedi pasti
suka.
Kutata baju yang akan kubawa pulang dan kucek sekali
lagi isi tasku.
"Yup! Komplit!"
Kreekkk.... Pintu kamarmu terbuka, "sekonyong-
konyong" Mbak Win masuk dengan membawa selimut dan
guling kesayangamiya.
"Rill, Mbak Win tidur sini ya, Mbak Win tidak bisa tidur!"
sebelum matanya terpejam, pandangan Mbak Win menangkap
bungkusan coklat di tepi tempat tidurku. Lukisanku!
" Apa ini Rin?"
Cepat-cepat kuambil bungkusan itu, tapi tetap saja
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langan Mbak VViji sedetik lebih cepatdariku.
"Hanya kenang-kenangan!" kataku malu.
"Ooo... untuk Mas Dedi?" canda Mbak Win
menggodaku.
"Jadi kamu serius? Mbak Win sih tidak masalah, tapi
kamu hams ingat, dia itu pasien mbak, pasien Rumah Sakit Jiwa
yang kapan pun bisa berubah. Yah, sekarang dia baik, bisa jadi
satujam lagi atau mungkin besok dia ngamuk. lya kan?"
"Mbak Win, jangan bicara seperti itu ah, kan mbak sendiri
yang bilang, kalau Mas Dedi itu tidak gila, dia hanya tertekan!
Lagipula andaipun memang jiwanya terganggu, dia juga
manusia seperti kita, iya kan Mbak? Pokoknya Arin tidak suka
Mbak Win bicara seperti itu!"
Mbak Win hanya tersenyum mendengar penjelasanku
baru saja.
"Mbak tidak menyangka kamu bicara seperti itu"
Aku sendiri tidak menyangka aku bisa bicara seperti itu.
Tapi memang benar, sekalipun Mas Dedi gila atau tidak, Mas
Dedi ya Mas Dedi. Sama seperti kita, dia juga manusia. Begitu
pula dengan pasien-pasien yang lain.
Jam menunjukkan pukul 00.00 WIB. Gemerisik
dedaunan sangat terdengar, seolah menyapa seluruh sampah
yang ada di atas ruangan ini. Mbak Win sudah tertidur dari
sepuluh menit yang lalu. Aku tidak bisa tidur. Entah mengapa
dunia begitu asing bagiku. Ada siang ada malam. Ada pagi ada
sore. Ada orang gila, ada juga orang waras. Mengapa tidak
dibuat gila semua atau waras semua. Agar tidak ada perbedaan
di sana-sini. Maklum, baru kali ini aku mengenal dunia yang
aneh. Duma yang selalu dicemooh oleh orang-orang, dunia
yang... yah, sungguh sangat tidak wajar. Namun, entah kenapa,
aku betah tinggal disini.
Ini adalah malam terakhirku disini, tempat dimana aku
merasakan sesuatu yang tak pernah aku rasakan sebelumnya.
Bukan hanya pada Mas Dedi, Tole, tapi juga pada semua pasien
disini. Aku pasti akan sangat merindukan mereka. Hhh, mereka
hanya korban pembuangan dari dunia yang sebenarnya. Andai
aku bisa berbuat sesuatu.
Baru satu jam aku tidur, terbangunkan oleh suara yang
bagiku sangat asing. AMBULANCE! Aku langsung beranjak
dari tempat tidur, Mbak Win sudah tidak ada di sampingku.
Suasana di luar sangat panik. Kulihat Mbak Wiii dengan wajah
pucat di luar pintu, sementara di luar orang-orang berlalu lalang
kesana kemari.
"Mbak Win, ada apa?"
Mbak Win dengan sangat pucat memegang tanganku.
"Rin, semalamTole ngamuk dan..."
"Dan apa Mbak? Jangan-jangan dia... meninggal?"
Mbak Win menggeleng, dia masih sangat gugup.
Wajahnya pucat.
"Bukan, dia ngamuk berat dan menyiramkan air raksa
pada tubuh Dedi. Entah siapa yang menaruhnya di depan pintu.
Dan kebetulan Dedi... sedang merokok"
Mataku tajam menatap Mbak Win.
"Merokok? "
Mulutku terbungkam. Lemas.
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"T ubu hn\a hangus..
Kata-kata Mbak Win yang pelan, membuat tubuhku
kehilangan kekuatan.
Baru saja dari pihak keluarga sudah inembawanya
pulang dan dia akan dimakainkan di tempat kelahirannya" lanjut
Mbak Win.
Aku sudah sering mendengar kenyataan seperti ini,
pasien saling membunuh antar pasien. Tapi, kali ini... tiba-tiba
aku merasa seluruh syaraf yang ada di tubuhku berhenti
berfungsi. Aku bisa mendengar semua ucapan Mbak Win,
melihat lalu lalang orang dan ... entahlah! Yang kurasakan
semuanya buyar.
"Mbak.. besok pagi, Mas Dedi pasti kesini" ucapku lirih
sedetik sebelum aku benar-benar tak bisa merasakan apa-apa
lagi. Aku tidak percaya akan semuanya.
Aku yakin, Mas Dedi belum mati. Besok pagi dia akan
datang dan mengucapkan terima kasih atas lukisanku. Ya Mas
Dedi belum mati.
Gemerisik daun masih kudengar di atas sana, semilir
angin, dan ... semuanya. Hhh, masa SMA ku akan berakhir.
Mama, Papa, Mbak Win... maafkan aku. Mungkin aku akan
menjadi pasien baru di Rumah Sakit ini. Menemani Tele, Mbak
Win, dan yang pasti takdirku... Mas Dedi.
Satu Kata Maaf untuk Sahabat
Tercinta
Jamiiigatu Syarifah
Keributan yang terjadi di sekolah siang ini sepertinya
belum akan inereda. Razia mendadak oleh pihak sekolah dan
ditemukannya obat terlarang pada tas salah seorang siswa masih
tetap menjadi berita terhangat pekan ini. Rasanya seperti diguyur
hujan es, tubuhku tiba-tiba menjadi sangat dingin mendengar
ada razia mendadak tapi mau bagaimana, aku sudah tidak bisa
berbuatapa-apa.
Penyesalan-penyesalan kini mulai menghiasi relung jiwa.
Hinaan, makian, sindiran, dijauhi teman-teman adalah sederet
akibat yang harus aku tanggung saat ini. Semua itu harus bisa
kuhadapi mau ataupun tidak bahkan lebih tragisnya lagi saat
harus menghadapi kenyataan. Dikeluarkan dari sekolah! Tidak
ada seorang pun akan menyangka anak seperti aku yang dikenal
paling aktif di organisasi sekolah bisa melakukan hal
memalukan. Kedapatan membawa narkoba! Sungguh
memalukan. Tapi, biar bagaimana pun, aku tetap manusia biasa
ScitM Kli/ci Mudf untuk Sahahnf Terdntn.... (latniiiiraru SM.\N 1 Bawang l^unvorejo)




\ ang mempunyai sederet permasalahan, hedanya aku ini terlalu
bodoh untuk menyelesaikan permasalahan tersebut.
Siang itu tiba-tiba ada beberapa orang guru memasuki
kelasku. Ketika razia itu berlangsung di kelasku sedangpelajaran
Bahasa Indonesia yang diampu oleh Bu Yanti. Kemudian salah
seorang guru berbisik-bisik pada Bu Yanti. Aku tidak punya rasa
apa-apa. Aku masih sempat cengar-cengir seperti orang bebas
dari dosa, sampai akhirnya Bu Yanti memandangku sejenak
dengan pandangan yang belum pernah aku lihat sebelumnya.
Aneh ... akan tetapi, aku masih belum menyadari kalau tatapan
Bu Yanti, guru yang paling kukagumi ihi merupakan sebuah
tanda. Mungkin itu terjadi karena terlalu percaya dirinya aku ini,
hingga Bu Yanti menyuruh aku dan teman-teman satu kelas
untuk ke luar ruangan. Baru setelah itu Bu Yanti memanggilku
seorang diri ke dalam kelas. Pikiranku mulai kacau dan hatiku
pun tidak tenang, gelisah ... Aku ditanya beberapa hal di ruang
kelas. Memang tidak begitu banyak tapi cukup membuat kepala
pusing dan dada berdebar. Sampai akhirnya aku dipanggil ke
ruang bimbingan konseling. Di situlah aku merasa bahwa saat itu
aku adalah seorang terdakwa. Diinterogasi!! Pertanyaan deini
pertanyaan berbondong-bondong menjatuhiku. Aku pun hanya
diam.
"Tara!! Apa benar ini barang milikmu?!!" tanya Bu Ani,
guru bimbingan konseling, dengan nada tinggi hingga membuat
dadaku terasa sesak.
Aku tidak bisa menjawabnya. Berulang kali pertanyaan itu
menghujamku. Namun, tidak ada yang bisa keluar dari mulutku.
Diam adalah jawaban atas semua pertanyaan itu. Untuk terakhir
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kalinya Bu Ani meaanyaiku dengan pertanyaan \'ang sama,
tetapi nadanya lebih rendah. Karena sudah terlanjur merasa
takut dahulu, aku tidak bisa mengatakan apa kebenaran
sesungguhnya.
Guru bimbingan konseling pun memanggil Bu Yanti
sebagai wali kelasku. Melihat Bu Yanti, aku seperti melihatibuku
sendiri. Beliau adalah orang yang paling kupercaya untuk
mendengarkan keluh-kesahku. Aku tidak kuasa untuk berkata
bohong pada beliau. Rasanya berbicara dengan beliau
membuatku merasa tenang.
"Tara, coba ceritakan pada ibu, apa yang sebenarnya
terjadi" tanya Bu Yanti dengan nada tegas tapi lembut. Aku
hanya bisa diam tak ada komentar sedikit pun, sebab aku masih
dikelilingi oleh guru bimbingan konseling. Aku melihat
sekelilingku lalu kutatap Bu Yanti penuh harapan. Beliau tahu
apa yang kuinginkan. Bu Yanti pun mengajakku bicara berdua di
ruang laboratorium Bahasa liadcnesia yang terletak di lantai dua.
"Bu ... barang itu memang milik saya, saya
mendapatkamiya dari seorang teman. Saat itu saya sedang
merasa pusing dengan berbagai masalah. Kemudian ada seorang
teman yang memberi saya obat. Dia bilang itu obat sakit kepala
biasa. Awalnya saya tida mau mencobanya, tapi karena dia
bilang tidak apa-apa, saya pun mencoba obat tersebut. Anehnya
ketika saya mencoba, bukamnya pusing saya hilang tapi justru
bertambah, belum lagi rasa panas yang luar biasa. Anehnya saya
merasa eiaak dan badan rasanya ringan sekali, sehingga saya
ketagihan untuk mencobanya lagi."
Aku pun menjelaskan panjang lebar pada Bu Yanti. Beliau
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mengerti posisiku saat itu. Dan kotika itu Bu Yanti meminta
kebijakan agar aku bdak dikeluarkan dari sekolah, savang semua
itu tidakadagunanya.
Berita mengeiiai barang haram itu pun terus menyebar
sampai ke telinga kalian, sahabatku yang sudah menjadi bagian
dalam hidupku, Rita, Nola, dan Maya. Aku tidak pernah sekali
pun menyalahkan kalian, ketika tiba-tiba kalian menjauhiku dan
mungkin bahkan menyalahkan aku. Aku tabu kalian malu
mempunyai teman macam aku ini. Hatiku rasanya tercabik-
cabik, bagaimana tidak, setiap saat kita selalu bersama. Di mana
ada Tara pasti di situ ada Rita, Nola, dan Maya yang selalu ceria.
Namun, kiiii aku sudah tidak bisa melihat senyum kalian lagi.
Sekarang aku jadi ingat kita dulu pernah berjanji untuk selalu
bersama dalam bahagia maupun sedih.
"Tara, Rita, Nola, pokoknya kita harus bisa
mempertahankan persahabatan kita sampai kapan pun. Dan
kalau ada salah satu di antara kita ada yang sedang bersedih,
maka yang lain wajib untuk menghiburnya. Kalau ada perbedaan
pendapat maka wajib juga untuk dibicarakan bersama!
Setuju???"
Kata-kata itu masih tetap tergambar jelas di ingatanku. Aku
sadar teman mana yang mau bergaul dengan pecandu narkoba
seperti aku ini! Semua orang pergi menjauh sebab takut kalau
nantinya akan tertular menjadi pecandu narkoba. Seandainya
waktu itu bisa diputar, aku pun tidak mau menggunakan
narkoba itu, tapi semua sudah terjadi.
"Tara! Tidak kami sangka ternyata kamu bisa berbuat
seperti itu! Kepercayaan yang kita bangun bersama, kini kamu
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hilangkan dan hancurkan begitu saja! Sebenarnya apa mau kamu
sekarang?" Pertanyaan itu terlontar untukku dengan nada yang
tinggi sama seperti Bu Ani.
''Rita, Nola, Maya kalian harus percaya padaku."
ratapku.
"Sudah!! Tidak usah dilanjutkan. Kaird tidak butuh
penjelasan orang seperti kamu, orang yang tega mengkhianati
kepercayaan sahabatnya sendiri, itukah yang kamu sebut
persahabatan???" potong Rita dengan nada tinggi.
Memang saat itu aku sudah tidak berkata apa-apa lagi. Aku
mengaku kalau semua yang kulakukan salah. Seandainya aku
diberi kesempatan untuk berbicara, pasti akan aku jelaskan
semua pada kalian. Aku memang mengonsumsi narkoba dan itu
jauh sebelum aku mengenal kalian. Setelah aku mengenal kalian
dan mengerti apa itu sahabat dan persahabatan aku pun berhenti.
Sampai pada suatu ketika aku benar-benar membutuhkan
seorang sahabat untuk membantuku, kalian tidak ada seorang
pun yang mau menemuiku. Aku pun bertemu dengan sahabat
lama yang pernah memberiku barang haram itu. Dia memberiku
banyak solusi sehingga aku bisa keluar dari permasalahan yang
kuhadapi. Di sisi lain solusi yang ia tawarkan juga sangat
merugikanku, dia memberiku sebutir piL Awalnya ragu-ragu
juga, tapi karena merasa tidak enak sebab dia telah membantuku,
aku pun mau mengonsumsi kembali obat terlarang itu.
Sekarang kalian bebas untuk membenciku. Bahkan aku
memang mewajibkan kalian untuk membenciku. Aku akan
merasa bangga dan bahagia kalau kalian mau memarahiku,
memukul, bahkan menghajar sekali pun aku terima asalkan
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janganbiarkan aku merana dengan kebisuan kalian.
Aku tidak berani untuk pulang ke rumah. Aku malu dan
takut pada ayah dan ibu yang telah memberiku uang saku dan
juga membiayai sekolahku. Entah marah entah tidak, aku sendiri
tidak mengetahui perasaan mereka sekarang ini. .Aku hanya bisa
bersembunyi dan berintrospeksi diri bahwa yang kulakukan
adalahsebuah kesalahanbesar.
Di sini aku berandai-andai, bila saja kalian ada di sini untuk
menghibur atau memarahiku, akan aku terima semua itu dengan
lapang dada. Aku yakin impianku itu tidak akan pernah
terwujud sebab kalian sudah terlanjur benci inempunyai teman
sepertiaku.
Seandainya janji yang pernah kita ucapkan dahulu tentaiig
kebersamaan kita dalam suka dan duka masih berlaku untukku
pasti aku tidak akan pernah menyia-nyiakannya lagi. Sudahlah
semua itu biarlah waktu yang akan menjawab. Manusia hanya
bisa berusaha, berdoa, dan berharap. Itu juga yang kujalani saat
ini.
Waktu terus berjalan seperti air sungai yang terus mengalir
tiada henti. Seiring berjalannya waktu tersebut aku mulai
merasakan kalau bertambah hari aku mengalami perubahan
yang teramat drastis. Sepertinya memori-memori dalam otak
besarku ini perlahan sudah mulai pergi meninggalkairku sendiri
dalam sepi. Ginjal dan jantungku sudah mulai enggan untuk
bekerja. Tapi, itu belum menjadi sebuah kekalahan bagiku. Aku
akan terus menapaki jalan ini, aku akan tetap melihat senyum
kalian walaupun dari kejauhan.
Oh iya beberapa hari ini aku tahu kalau ternyata ayah
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dan ibuku tidak niarah, bahkan niereka terscnyuiTi melihat
kondisiku. Kalian tabu tidak, kenapa mereka tersenyum? Kai'ena
aku yang telah memaksa mereka. Hebat kan aku ini? Ada kabar
baik juga Lho, satu minggu yang lalu Bu Yanti dan keluarganya
juga sempat mengunjungiku, aku sendiri kaget ketika melihat
ada banyak orang yang sedang mengelilingiku, aku pun
memandang satu persatu wajah mereka, tapi sayang aku tidak
menemukan kalian di sana.
"Tara sayang ... kamu masih bisa melihat Ibu kan?" kata
ibuku dengan muka panik, lalu ayahku.
"Tara, ayah di sini Nak, ayah tidak akan marah sama Tara.
Ayah janji nanti kalau Tara sudah pulang, ayah akan mengajak
Tara jalan-jalan ke mana kamu suka dan kamu juga bisa
bersekolah lagi serta berkumpul dengan teman-temanmu." Itu
kata ayahku dengan wajah bersungguh-sungguh. Aku
sebenarnya heran, apa yang terjadi? Kenapa semua orang jadi
baikpadaku?
Rita, kau tahu tidak, bagaimana pertama kali kita
berkenalan? Dulu aku termasuk anak malas, jadi buku paket
Sejarah saja sampai tertinggal di rumah. Kemudian kau mau
meminjamkan buku paketmu padaku. Wah aku benar-benar
tertolong. Coba kalau kamu tidak meminjamiku, pasti aku bakal
berdiri di depan kelas sambil memegang telinga dan mengangkat
kaki.
Nola, gadis super energik yang tomboy dan paling hobi
naik gunung. Yah ... kata-kata itu selalu kamu ucapkan pada
semua orang yang hendak kamu ajak berkenalan.
Maya, mungkin pertemuan kita adalah pertemuan yang
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paling berbeda. Saat itu kamu sedang membeli es di kantin
sekolah, lalu tanpa sengaja aku levvat dan melihatmu membawa
es. Aku pun terus memandangmu dan kamu mendekatiku
kemudian memberikan es itu padaku. Aku bingung, apa maksud
kamu saat itu. Ternyata kamu mengira kalau aku melihatmu
karena menginginkan es tersebut. Padahal aku hanya sedang
melihat penampilanmu yang super lucu dan lugu.
Tak terasa juga kita telah bersama dalam satu nama 'flower
four'. Nama yang mengikat kita dengan sebuah janji dan misi
untuk memberantas narkoba, kini sudah beijalan dua tahun.
Masih ingatkah pada lagu kebangsaan 'flowerfour' yang judulnya
narkoba:
NARKOBA
Narkoba adalah penghancu r hangsa
Perusak seluruh generasi iiiuda
Naroba inemberi kehidupan maya
Yang hanya sekejap niata
Jeritan raga niulai terdengar
Ketika kucoba rnenyentuhnya
Nyawaku seakan inenjauh segera
Ketika kucoba gunakan
Takkan kiisiakan hidupku untuk niencoba
Racun pembunuh umat rnanusia
Haruskah kupakai, untuk selanumya
Oh narkoba
Aku berharap kalian tidak akan lupa dengan lagu itu, sebab
lagu itu punya kita semua. Ngomong-ngomong tanganku
rasanya sudah tidak sanggup untuk menulis lagi. Aku sudah
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sangat lelah, dan izinkan aku untuk beristirahat. Namun,
sebelum itu aku inau ininta maaf yang sedalam-dalami-iya
apabila selama ini aku sudah merepotkan kalian. Aku mohon,
terimalah ucapan maafku dan terima kasih atas segala kebaikan
kalian padaku. Satu hal yang harus kalian tahu, aku sayang
kalian. Harusnya tidak usah mencarikan tempat rehabilitasi
untukku, karena itu akan sia-sia dan membuat kalian capek.
Nanti, kalau misalnya paru-paruku telah sombong dan
tidak mau menerima oksigen, serta jantungku telah berhenti
mengamuk, tolong biarkan namaku tetap menghiasi 'flower four^
dan tolong juga jagakan ibu dan ayahku. Anggap mereka seperti
orang tua kandung kalian. Satu lagi, titip salam untuk Bu Yanti,
sampaikan kalau Tara sangat mengagumi Beliau baik dari
kepribadian maupun cara mengajar. Aku akan rindu kalian
semua
Perlahan butiran air mata pun mengalir sangat deras. Rita,
Nola, dan Maya hanya bisa menggenggam erat secarik kertas
yang barusan dibaca. Mereka bertiga memandang pada sesosok
tubuh yang tergeletak tidak berdaya ia koma tubuh
seorang gadis belia, ia adalahTara.
Rita, Nola, dan Maya tidak bisa berkata apa-apa.
Penyesalan-penyesalanlah yang ada di dada mereka. Seandainya
mereka diberi kesempatan, mereka akan mengucap satu kata
yang sangat bermakna 'maaf.




Juli jatuh cinta. Karenanya ia tak merutuki langit yang
muram berselaput mendung. Tak peduli rinainya turun
perlahan. Meski biasanya ia membenci hujan, karena cinta,
kemuraman pun terasa sebagai keindahan.
Adalah Ega, cowok yang tiba-tiba menabuat gadis ceriwis
itu kehilangan kata. Membuat langkah ke sekolah terasa ringan.
Membuat dentang usai sekolah menjadi awal penantian hari
esok.
Gerimis masih merinai gadis manis berambut sebahu itu
melangkah menelusuri koridor A meski untuk itu ia harus
berputar di depan ruang sidang atau ruang BP karena di koridor
ini ada ruang kelas Ega.
"Juli.. sebuah sapaan.
Perruliknya berdiri di ambang pintu, bersandar pada satu
sisinya. Juli mengembangkan senyum termanis yang ia miliki.
"Dari toko sekolah?" tanya Ega.
Ujung luar koridor ini adalah toko sekolah. Sebetulnya
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Juli tidak dari sana. Meski akhirnya ia mengangguk juga agar
tidak perlu mencari alasan mengapa ia melewati koridor ini.
"Bandana kamu bagus/' puji Ega.
Semua orang memuji seperti itu pun tidak akan
berpengaruh pada gadis yang biasanya super cuek ini. Tapi
begitu Ega memuji, Juli merasai mukanya menyemu. Ucapan
terima kasihnya hanya mengembang tanpa suara.
Sepanjang langkah menuju ruang kelasnya hati Juli
berlagu. Sepasang matanya berpendar jauh penuh binar. Dan
senyumnya tak pernah luntur dari bibir mungilnya. Mira, teman
duduk gadis itu, memandang penuh takjub. Rambut cepak Juli
yang biasanya ia biarkan berantakan, saat itu tersisir rapi
berbandana warna pink. Tas punggung bututnya telah berganti
tas bahu coklat muda berbulu halus dengan bandul boneka
beruang kecil dan.. .aroma parfumnya yanggirly banget.
"Pagi, Mira. Udah ngerjain PR?" sapa Juli renyah. "Kalau
belum kamu boleh nyontek punyaku...."
Mira bengong. Biasanya setiap ada PR Fisika atau
Matematika, Juli akan berteriak histeris mencari contekan pagi-
pagi. Tapi sekarang.. .berubah seratus delapan puluh derajat!
Pasti sesuatu yang luar biasa telah terjadi.
"Biasa aja," elak Juli ketika Mira bertanya tentang
ketidakbiasaan penampilannya.
''Nggak sekedar itu, aku yakin," bersikukuh Mira. Juli
ninlah tersenyum dikulum. Matanya mengerjap.
"Kamu lagi jatuh cinta, ya... ?" tebak Mira.
Juli tersipu dan Mira justru tertawa ngakak sekeras-
kerasnya. Akibatiiya, semua pemilik mata tertuju ke arah mereka
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berdua.
"Aku akan sebarin gosip asik ini, kecuali kamu mau
corita." Julideal. Toh ia memang tengah ingiii bercerita.
"Keniarin aku ketemu Ega di toko buku. Tadinya kupikir
dia tak mungkin menyapa. Paling kenal juga eiiggak. Eh, tiba-tiba
dia menyapa namaku!" cerita Juli penuh semangat di pojok
kantin sekolah saatistirahat.
"Ega.. kakak kelas kita itu?"
Julimengangguk menerawang.
"Terus...."
"Terus dia ngajak ngobrol. Aku cuma jadi pendengar
setia. Soalnya aku jadi nervous."
Mira menahan tawa. Kalau yang cerita ini, Dina atau Ella
boleh grogi tapi ini Juli. Makluk selebor dengan seabrek kegiatan
macho masih juga nervous menghadapi makluk cowok. Padahal
biasa cela-celaan sama Bimo, biasa menjahili Edo, biasa....
Atau memang sebegitu hebatnya cinta hingga bisa
merubah karakter seorang cewek yang seharusnya feminim.
"Tadi aja aku sengaja lewat depan ruang kelas Ega di
koridor A. Eh, doi pas lagi dekat pintu dan menyapaku."
"Terus...."
"Ya, aku Cuma tersenyum sok coo/-lah. Habis bingung
mau gimana." Juli mengaduk jus alpokahiya yang sedari tadi
belum diminum. Mira tidak bisa lagi menahan tawa. Juli mati
gaya di depan cowok.
Sekarang Juli sok genit. la yang biasanya malas
berdandan, sekarang betah berlama-lama di depan cermin.
Jerawat yang biasanya tak jadi masalah sekarang seperti ada
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bencana hebat. Berbagai produk kosmetik kini menjejali laci
mejanya.
Di setiap kegiatan sekolah saat Juli biasanya terlibat, kini
mulai berkurang, kecuali kegiatan yang diikuti Ega. Atau
setidaknya, jadwal kegiatan itu bei'samaan dengan jadwal
kegiatan Ega. Untuk urusan ini, Juli dapat dengan mudah
memperoleh informasinya.
Satu hal lagi, Juli sekarang suka melamun. Bahkan ketika
Pak Syamsul tengah mengajarkan rumus-rumus Fisika, gadis ini
innlnh asik menuli puisi cintanya. Pada Mira, gadis itu berikrar,
Ega hams jadi cowoknya.
Sore ini Juli disuruh ibunya ke rumah tante Lies untuk
mengantarkan undangan dari tetangganya. Angin berhembus
sedikit keras, mengacaukan poni rambutnya. Gadis itu
melangkah ringan menelusuri ti'otoar jalan setelah turun dari
bus kota.
Alin, anak tante Lies yang membukakan pintu.
"Tumben nih mau main. Biasanya sibuk melulu.. ledek
Alin.
Juli nyengir mengikuti sepupunya itu duduk di kursi rotan di
teras rumahnya.
"Aku sedikit pangling Iho. Biasanya kamu nggak suka
pakai rok kayak gini. Kamu makin manis kalau pakai rok."
Juli tersipu.
"Makasih. Aku disuruh mama nyatnpein undangan untuk
tante Lies. Tante ada kan?"
"Mama lagi ke rumah sakit,menjenguk tetangga. Aku
juga sebentar lagi mau pergi. Kamu ngikiitaja, ya?" ajak Alin.
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"Cowokku ngnjakin nonton pementasan teater. Ikut, ya?
Toh kamu juga udah kenal cowokku," bujuk gadis itu. Juli
naengernyit.
"Cowokmu?"
"lya. Satu sekolahan sama kamu. Malnh katanya sering
menyapa kamu meski katanya kamu nggak pernah negur
duluaia."
"Ega?" duga Juli was-was. Dan tiba-tiba dadanya terasa
nyeri ketika kepala di hadapannya mengangguk disertai binar
mata. Terlebih ketika sebuah mobil berhenti di depan pagar
rumah dan pengemudinya turun.
Juli pa tab hati. Karenanya ia merutuki langit yang
membiarkan matahari begitaj garang memanggang kepala.
Karenanya ia tak suka melihat senyum dan keceriaan di wajah
orang-orang yang terasa seperti tengah mengolok-oloknya.
Karena patah hati, keceriaan pun terasa menyakitkan.
"Itu resiko jatuh cinta, Jul. But life still goes ou!"
Gampang bagi Mira untuk berbicara seperti itu. Karena
gadis itu tidak merasakan bagaimana harapan dan mimpi
indahnya kandas begitu saja oleh kenyataan. Tapi Juli merasakan
sakit, jauh di relung hatinya yang terdalam.
Juli menyeka keringat yang bergulir di dahinya.
Perciknya mengenai ujung matanya. Perih. Langkahnya siang ini
tidak seringan hari kemarin ketika menggenggam asa penuh
cinta.
Cinta..., pufl/i!
"Akhh...!" jeritanpanjang Julimemekakkan telinga.
Tiba-tiba sebuah mobil Nissan Terrano mengerem
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mendadak. Cengkeraman antara aspal dan ban radial mobilnya
menimbulkan bun^d gaduh. Hati Ivan, pemilik mobil itu,
berdebar tak karuan. Juli terpental jauh mengakhiri suara gaduh
itu.
Dengan sigap Ivan turun dari mobil dan melarikamiya ke
rumah sakit. Suasana yang tidak terlalu ramai sebenarnya bisa
membuatnya dengan mudah melarikan diri tapi hati Ivan tidak
tega. Dia tak peduli, mobil yang selama ini tak pernah dihinggapi
debu, kini berlumur darah. Dia hanya berharap gadis yang kini
tak bergerak lagi masih bisa diselamatkamiya.
"Bagaimana, Dok?" serang Ivan saat seorang dokter
keluar dari ruang ICU, tempat gadis itu dirawat.
"T eman kamu selamat...."
Ivan mencoba tersenyum meski ia menunggu kalimat
berikutnya yang mungkin saja pahit. Dari mata dokter yang
sekarang berdiri di depannya, jelas sekali masih ada yang
disembunyikan.
"Tapi pembuluh darah yang mengalir ke indera
penglihataimya pecah."
"Maksud Dokter, dia tidak bisa melihat lagi? Dia buta?"
tanyanya lagi.
Seolah dunia gelap saat Dokter mengangguk sebagai
jawaban atas pertanyaannya. Ivan mundur selangkah, duduk
kembali di kursi ruang tunggu. Meski beberapa saat kemudian
dia memberanikan diri untuk melangkah menemui gadis itu.
Daging hati Ivan seolah tercabik. Gadis di depannya itu
menatap hampa dan kehampaan itu ikut hadir di balik dadanya.
Dia tak ingin lagi membagi waktunya dengan siapa pun.
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termasuk dengan Ria, gadis yang baru saja menerima ungkapan
cintanya. Dia hanya ingin mengabdi untuk Juli. Dia harus
beitanggungjawab.
Ivan telah memilih, ikut menapaki dunia gelap tanpa Ria.
Dia sadari itu menyakitkan buat Ria, juga bagi Ivan sendiri. Tapi
bagaimana mungkin dia mengatasnamakan kebahagiaan
dirinya, sementara gadis yang baru saja kehilangan asa karena
kelalaiannya dalam mengemudikan mobil harus menanggung
derita sendiri.
Juli sedang duduk di kursi teras saat Ivan datang
menemuinya setiap pulang sekolah hingga malam menjelang.
Tak sedikit pun Ivan beringsut meski sering diusir.
"Hey, Jul, udah makan belum?"
Juli yang mendapatkan teguran itu sedikit kaget. Langkah Ivan
yang mendeka tinya memang hampir tak terdengar.
"Ngapain kamu ke sini lagi. Aku kan udah bilang jangan
ke sini lagi. Mendingan kamu cepat-cepat pergi sebelum aku
usir, Juli terisak, dadanya sakit mengingat penderitaan yang
kini menimpanya.
"Juli, harus berapa ribu kali aku meyakinkan kamu, kalau
aku ini akan bertanggung jawab atas kelalaianku."
Sesaat hening menyapa. Juli ataupun Ivan sedang larut
dalam perasaannya masing-masing.
"Oke, Van! Aku juga terlalu jahat karena selalu
mengusirmu, padahal aku tahu kalau kedatanganmu ke sini
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dengan niat baik."
Juli sibuk melarikan pikiranya meninggalkan Ivan
sendiri. Bagi Juli, meskipun Ivan yang menyebabkan
kebutaannya, tak bisa diingkarinya juga kalau hatinya
menyimpan kekaguman pada ketulusan dan kemurahan hati
Ivanyang selalu datang untuk menjenguknya.
"Bulan depan matamu sudah bisa menjalani operasi. Jika
Tuhan mengizinkan operasi itu berhasil, kamu bisa melihat lagi."
Berita baik itu tak juga ditanggapi oleh Juli. Meski ia
berharap berita baik itu terkabul, dia juga belum sanggup
menghadapi kenyataan bahwa Ivan akan meiiinggalkaiu-iya.
Kebersamaamiya dengan Ivan selama ini menghadirkan getar
aneh di balik dadanya, meskipun ia selalu bersikap dingin
padanya. Bukan sekali dia menepis rasa cemburu saat Ivan
bercerita untuk menemaninya, ada Ria yang terluka.
Tapi cemburu itu tidak beranjak saat ditepisnya, malah
semakin menyiksa. Hingga terkadang ia berpikir bahwa
takdirnya sebagai tunanetra harus selalu bersama dengan Ivan.
Dia akan terima daripada harus melihat kepergian Ivan kembali
ke Ria setelah matanya telah melihat nanti.
"Saat bisa melihat kembali, jangan kaget kalau cowok
yang menemanimu selama ini ternyata buruk rupa tapi baik
hati," goda Ivan melihat kebisuan Juli.
Juli mendesah. Dia memang merindukarr wajah Ivan.
Namun, sedikit pun dia tak mempermasalahkan seburuk dan
secakep apa pun wajah Ivan nantinya. Lukisan wajah Ivan selalu
hadir sebagai cowok cakep dalam angannya. Jari-jari halus Ivan
pernah membawa jarinya menari di atas senar gitar, saat Ivan
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mengajarinya main gitar. Suaranya yang lembut saat bicara dan
punj^a ciri khas tersendiri saat melantunkan lagu, meyakinkan
Ju li bahwa ia bei teman dengan cowok istimewa.
Co\A'ok istimewa? Juli meneguk ludah meski terasa getir
untuk ditelai\nya. Ega, cinta pertamanya, yang selama ini telah
banyak membuat perubahan pada dirinya dan membawa berjuta
mimpi manis untuk dirinya, ternyata adalah milik Alin,
sepupunya sendiri. Juli nggak mau disebut merebut cowok orang.
Juli pun harus mengalah. Ega hanya membesuknya satu kali. Itu
pun bersama Alin. Haruskah kisahnya dengan Ivan harus
berakhir seperti cinta pertamanya karena di hati Ivan sudah ada
Ria bertahta.
Kebutaan mata Juli tentu saja membuat dia membenci
dan memaki Ivan. Apalagi dengan keadaan seperti itu, Juli tidak
bisa lagi bersekolah dan bertemu dengan teman-temannya. Tapi
sedikit pun Ivan tidak mengambil hati, meski sikap Juli sering
dingin padanya. Hingga akhirnya, kesabaran Ivan
menemaninya, membuatnya jatuh cinta meski belum pernah
melihat wajahnya. Sayang sekali ada Ria di hati Ivan dan Juli tahu
itu. Ivan yang menceritakan segalanya.
"Meskipun kamu bisa melihat lagi, aku telah membuat
hari-harimu selama ini terasa sepi tanpa teman-teman
sekolahmu."
Seolah bisa melihat Ivan, Juli berbalik ke arahnya.
"Kebutaan ini malnh bisa melihat betapa baik hati kamu,
betapa tulus pengorbananmu selama ini. Kamu tidak seperti
yang laimiya yang hanya menginginkan kesempurnaan."
Air mata Juli mengalir. Ivan datang menyekanya. Ada
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keinginan untuk berdiri dan berlabuh di pelukan Ivan demi
menumpahkan semua beban yang selama ini menghimpihiya,
tapi keinginan itu dibiarkan ikut berubah menjadi beban saat
teringatcerita tentang Ria.
Bahwa cinta itu buta, ternyata bukan cerita belaka. Bukan
sekali Juli membujuk hatijika Ivan yang menemaninya selama ini
hanya untuk mempertanggungjawabkan perbuatannya.
Bagaimana mungkin dia menjatuhkan pilihan pada Ivan
sementara dia tidak pernah melihat raut wajah Ivan sebelumiaya.
Saat matanya bisa melihat, masihkah dia bisa melihat
ketulusan hati Ivan. Mungkinkan Ivan masih mau meluangkan
waktu untuknya? Juli menggeleng. Tergores luka saat dia
menemukan jawabannya. Bukan tak mungkin Ivan nialah akan
memusuhinya saat dia masih minta perhatian padahal tugas Ivan
untuk menemaninya telah selesai.
Tak ada jalan Iain, Juli meruntukkan asa yang
dibangumiya selama ini. Pengorbanan Ivan tak ingin dihargai
dengan cinta yang hanya menjadi luka baginya. Dipendamnya
cinta itu dalam-dalam lalu mencoba tersenyum sebagai sahabat
di depan Ivan, sahabat yang ditemukannya dalam gelap.
"Akhir-akhir ini kamu banyak diam," Ivan berucap lagi,
"Juli, belum cukupkah kehadiranku menemanimu? Kuakui aku
salah, membawamu ke dunia tanpa cahaya sedikit pun.
Tunjukkan apa yang harus aku lakukan untuk menebus
kesalahanku. Apa pun aku mau?"
"Termasuk mencintaiku," lanjut Juli. Cinta yang baru saja
dibunuhnya kini hidup kembali setelah mendengar pengakuan
Ivan.
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"Untuk moncintaimu pun aku mau. Tapi harus kamu
tahu, jika cinta itu hadir, akan ada Ria di antara kita. Aku bisa saja
meninggalkannya tapi untuk melukainya aku tak akan pernah
bisa."
Kali ini Juli menangis. Meski ia tak meiihat, dia yakin
untuk mengucapkankalimatitu Ivansangatterpaksa.
"Sejujurn)'a aku pun niendntaimu. Tapi cinta itu
kebutuhan jiwa, bagaimana inungkin kau inencintaiku jika
kamu tak pernah membutuhkanku."
Bisu kemudian, lama sekali. Hati Ivan terserang panik
mendengar pengakuan cinta Juli. Sungguh hal yang mustahil
baginya melupakan Ria yang baru kemarin menerima cintanya.
Padahal perjuangan untuk memiliki Ria butuh waktu yang
panjang.
"Oh, Tuhan, takdirkah ini?" desis batinya. Tak bisa
dipungkirinj'a, perih itu selalu datang mengiris setiap
membayangkan dia menghianati Ria. Dia bisa saja lari dari Juli
sekarang juga demi menyelamatkan cintanya pada Ria. Tapi dia
juga yakin, pelarian itu tak juga mungkin mengobati perih yang
kini melukainya. Dia yang menuliskan takdir hitam itu dan
sungguh pengecut untuk lari dari tangguiig jawab.
"Beri aku waktu untuk menjelaskannya pada Ria," putus
Ivan kemudian.
Hati kecil Ivan tak pernah bisa meiihat air mata Juli. Harus
diakuinya, takdir hitam Juli adalah bagian dari takdirnya. Dia
menyerah pada takdir, mengalah pasrah.
"Nggak usah memaksakan hati, Ivan!"
"Takdir yang memaksa kita untuk bersatu, Jul!"
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Juli masih berusaha menghindar dari cinta Ivan yang
sangat diharapkaniaya. Seolah tak ingin, padahal hadnya
mendesak unhik menerima cinta itu. Meski dia hams menerima
kenyataan pahit bahwa Ivan akan meninggalkamiya saat dia bisa
melihat lagi.
"Aku bukan saja membutuhkanmu, tapi juga membuat
kamu menderita karena kegelapan."
"Lalu Ria?"
"Sekali lagi, takdir buruk ini yang menginginkan kita
bersatu. Sungguh terlalu untuk mengingkari takdir itu."
"Lalu Ria?" Juli mengulang lagi pertanyaamiya.
Semenit berlalu tanpa ada jaw^aban yang bisa diucap dari
bibir Ivan. Dia ingin melawan takdir yang kini menderanya, tapi
kalah atau menang hasilnya adalah simalakama, dua-duanya
membuat luka! Ivan menggeleng keras seolah gelengan itu
mampu mengibaskan semua masalah yang kmi memenuhi
kepalanya.
"Aku memilihmu, Juli. Jangan pernah menyebut nama
Ria lagi agar aku tak pernah mengubah keputusanku." Lalu
mendekat dan menggenggam tangan Juli.
Seperd melambung saat jari tangan Ivan meraih
tangannya. Meski tak pernah melihat wajah Ivan sebelumnya, di
angamiya telah hadir seorang pangeran yang sedang meraih
tangamiya. Pangeran itu adalah Ivan. Adakah pangeran itu
tersenyum atau malah menangis setelah mengucapkan cintanya?
Dia tak mau tahu. Ketulusan had Ivan telah ikut membukakan
hatinya. Persetan dengan luka Ria, tak peduli dengan
keterpaksaan Ivan. Ivan hams dimilikinya.
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"Ivan!"
Pangeran yang baru saja dimilikinya, yang wajahn3'a
bam saja dilukiskan dalam angannya, kini raib. Lukisan wajah
pangeran itu raib meski tangan Ivan masih menggenggam
tangannya. Genggaman itu pun kini terlepas perlahan. Matan\'a
yarig tak bisa melihat membuat hatinya dililit perih dan
penasaran pada suara yang baru didengarnya.
"Rial" desis Ivansaatberbalik ke asal suara itu.
Hati Juli makin teriris saat Ivan menyebut nama Ria. Kini
dia tahu apa yang terjadi di depannya. Dia ingin menangis, tetapi
ia sadar bahwa Rialah yang berhak atas tangis itu. Dialah yang
merampas kebahagiaan Ria dan Ivan selama ini. Juli menunduk
dan menyenibunyikan tangisnya!
"Maafkan aku, Ria!"
Mata Ria belum juga lepas dari Ivan. Ada rasa tak percaya
dengan semua yang dilihatnya baru saja. Mencoba membujuk
hatinya bahwa Ivan hanya mengobati luka hati Juli, tanpa cinta.
Tapi mata Ivan telah menjelaskan semuanj^a.
Kecurigaamiya selama ini bukan tak beralasan. Ivan yang
jarang menemumya bahkan terkesan tak betah di sampingnya
ternyata menyimpan Juli di belakangnya sebagai orang ke tiga.
Ivan memang pernah jujur dengan kecelakaan yang menimpa
Juli. Ria pun terima deiigan keputusan membagi waktunya untuk
Juli dan dirinya, tidak dengan cintanya.
Sakit memang cintanya dengan Ivan hams mati muda,
seumur jagung. Jauh di dalam hatinya, jauh sekali hingga tak
tersentuh, dia menyimpan benci pada Ivan tapi takdir Ria
membuatnya bisa mengerti kenyataan. Dunia tak hanya
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menyimpan cerita putih, seperti masa kebahagiaamwa dengan
Ivan atau hitam seperti takdir Ria tapi juga abu-abu. Abu-abu itu
kini menjadi iniliknya, kelabu! Ivan melukai cinta putih itu
setelah menuliskan takdir hitam dalam hidup Ria.
Ria memilih berbalik pergi tanpa sepatah kata pun. juli,
yang tahu bahwa Ivan menyusul langkah Ria, langsung berdiri
dari tempatnya meski tak bisa mengangkat langkah.
"Ivan!"
Juli hanya mampu meneriakkan namanya. Ivan pun
berbalik, berdiri di antara kepergian Ria dan keterpakuan Juli
menatap hampa. Berat langkalinya, kemudian mendekat ke arah
Juli yang masih berdiri menatap kegelapan.
" Aku tak akan pernah meninggalkaiunu, Juli."
Lalu, digenggamnya tangan Juli dan memberinya janji,
harapan, dan cinta. Tak ingin ia menghianatinya.
Juli dan Ivan duduk berhadapan di sebuah kafe. Berbagi
cerita dan canda. Tangan mereka saling berpegangan, tatapan
beradu. Takdir hitam yang mempertemukan mereka kini
berakhir putih. Juli kini bisa melihat lagi setelah berhasil
operasinya sebulan lalu.
Juli pernah ragu uiatuk memiliki Ivan saat telah bisa
melihat lagi, apalagi setelah melihat paras Ivan yang jauh lebih
cakep dari yang dibayangkannya. Tapi Ivan yang memilih untuk
tidak mencari Ria. Seolah pertanda bahwa takdir memang
menghadiahkan Ivan untuk Juli.
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Di tengah keasikan mereka, seorang gadis memasuki
kafe. Mata Ivan scperti tak peicaya pada penglihatannya.
"Rial" desis Ivan kemudian.
Seperti disambar petir Juli mendengar nama itxi. Tetapi
tanpa disangka Ivan menarik tangan Juli dan mengajaknya pergi
dari kafe itu dan meninggalkan Ria dengan hati yang tak karuan.
Tapi karena Ivaji telah memilih Juli, ia tak peduli apakah Ria
menangis atau tidak. Dia hanya tak inginJuli sakit hati.
"Ivan, itu Ria. Kenapa kamu nggnkmenemmnya?"
"Jul, aku nggnk ingin menyakitimu. Kamu adalah
segalanya untukku dan jangan sebut lagi nama Ria di
hadapanku!"
"Baiklah, Van. Maafin aku udah nyusahin kamu."
Ivan niemeluk Juli dengan lembut, mengelus rambutnya,
dan memberinya kesejukan.
"Jul, aku mencintaimu. Kamu nggnk pernah sedikit pun
nyusahin aku, ninlah kamu selalu memperhatikanku."
"Makasih ya. Van. Aku juga sayang kamu."
"Sekarang kita pulang. Aku udah janji mau ngenalin
kamu sama ibu."
Dengan bergandengan tangan mereka masuk ke dalam
mobil. Gerinus turun dengan gemericik.
"Bu, ini gadis yang bernama Juli," Ivan mulai berbicara.
"Selamat malam, Tante. Nama saya Juli," sambil
mengulurkan tangannya.
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"Silahkan duduk tanpameraih ulurantangan Juli.
"lya. Makasih, Tante," Juli menarik kembali uluran
tangamiya yang tak disambut.
"Maafin ibuku, ya. Dia memang begitu," bisik Ivan di
telingajuli.
"Nggnk apa-apa. Ibu kamukan orang terhormat," jawab
Juli dengan berbisik.
"Oh, ya.. .Orang tua kamu bekerja di mana?"
"Ayah saya bekerja di sebuah perusahaan swasta," jawab
Juli sambil berdebar-debar.
"Kalau Ibu kamu...."
"Oh, Ibu saya sudah meninggal dua tahun yang lalu,"
jawab Juli dengan hati sedih. Matanya menerawang mengingat
kejadian menyedilakan itu. Namun Juli buru-buru membuang
rasa sedih itu dan mencoba tersenyum.
"Jadi, kamu hanya hidup dengan gaji ayah kamu yang
pas-pasanitu."
"Bu! Tolong jangan bicarakan materi di depan Ivan. Ivan
nggnk suka cara Ibu memperlakukan Juli. Juli itu kekasih Ivan,
Bu!" Ivan marah hebat. Dia hanya nggak tega melihat Juli
menangis. Hatinya sangat terluka kalau melihat kekasih yang
sanga t dicintainya disakiti walaupun oleh ibunya sendiri.
Juli terisak, tak tahan lagi dengan perasaamiya. JuU
merasa terhina. Memang JuU tidak sekaya keluarga Ivan tapi Juli
masih punya perasaan, sama seperti manusia yang lainnya.
" Bu, Ivan, aku pulang dulu...."
"Jul, jangan pulang," Ivan mengejar Juli sampai di pintu
rumah, "Aku nggak mau kehilangan kamu."
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"Cukup! Jangan sentxih aku. Aku iiggnk mau dengar apa-
apa lagi dan izinkan aku pulang sekarangjuga!"
"Sudahlah Ivan, kainu nggnk pantas sama gadis miskin
kayak dia. Sudahlah, tinggalin aja!"
"Ibu, tolong jangan sakiti Juli. Bagaimana pun Juli sangat
mencintai Ivan dan Ivan sangat mencintai Juli. Jangan pisahkan
kami. Ibu nggnk berhak untuk memisahkan kami," ucap Ivan
dengan mata berkaca-kaca.
"Diam Ivan, aku ini Ibu kamu, kamu nggnk berhak
berbicara seperti itu. Apa kamu mau jadi anak durhaka?"
"Jul, kamu jangan kawatir. Aku nggnk akan pernah
ninggalinkamu. Percayakan?"
"Aku percaya sama kamu. Aku juga sayang banget sama
kamu. Van."
"Oke! Bu, Ivan sekarang pergi aja daripada ibu nggak
merestui hubungan kami. Maafin Ivan kalau sudah jadi anak
durhaka."
"Selamat tinggal, Bu," ucap Ivan sambil berlalu
menggandeng tangan Juli penuh kasih seakan tak mau
kehilangan cinta yang kini bersamanya.
"Ivan, Nak Juli..., jangan tinggalkan Ibu. Ibu memang
salah. Ibu merestui hubungan kalian. Ibu sadar kalau ibu nggak
pernah membahagiakan kamu. Ibu memang salah. Ibu nggak
pantas memperlakukan kalian seperti itu. Maafin Ibu...."
Ivan dan Juli berbalik. Tak percaya dengan apa yang
mereka dengar. Ternyata keangkuhan dapat diruntuhkan
dengan cinta.
"Ibu, aku sayang sama Ibu," ucap Ivan sambil memeluk
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ibunya.
"Juli juga, Bu. Maafin Juli ya, Bu.../' ucap Juli menangis
karena tak bisa menahan ham.
"Ibu juga minta maaf, Nak Juli. Ibu nggnk pantas
menghina kamu."
Kini cinta sejati Juli telah menyatu.




Angin penghujung Agustus yang dingin menyapu
seluruh wajahku, menyusup hingga sumsum. Pandangaiiku
masih tertuju pada gundukan tanah yang berada di depanku,
masih basah. Kelopak-kelopak mawar tersebar di atasnya,
mengeluarkan bau harum yang slap menyapa siapa pun yang
menghampiri. Sepotong kenangan melintas di benakku,
membuatku melayang jauh menembus hari-hariku yang telah
lain.
"Pokoknya Agi nggak man! Memang Ibu pikir yang
sekolah itu siapa? Agi bu, Agi yang sekolah, Agi bakal ngejalanin
semuanya. Jadi semua terserah sama Agi, Agi nggak man..
"Agi!!!" potong Ibu berang, "Ibu nggak mau tabu! Ibu
ingin kamu jadi dokter, jadi kamu hams masuk PSIA! Paham? |
"Nggak! Agi nggak mau! Agi nggak suka PSIA!" kataku
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seraya melempar tubuhku ke atas sofa.
"Lalu apa yang kamu mau? Masuk PSIS?! Gi, nyari
kerjanya tu susah kalo kamu masuk PSIS"
"Trus, apa Ibu bisa jamin kalo Agi masuk PSIA, Agi bakal
gampang nyari kerja?" kupandang wajah Ibu yang merah
padam, namun tak lama kemudian kembali kutundukkan
mukaku.
"Agi pengen jadi pengacara..." kataku pelan, namun
cukup membuat Ibu kaget setengah mad.
"Apa? Pengacara?" tanya Ibu tak percaya dengan apa
yang baru saja didengarnya.
"Ya, Pengacara! Agi pengen kayak papa" kataku seraya
duduk.
"Apa? Gi, itulah salah satu alasan Ibu nggak ngijinin
kamu masuk PSIS"
"Bu, memang apa salahiaya Agi jadi pengacara? Peristiwa
itu nggak akan terjadi sama Agi! Ibu terlalu mengkhawatirkan
hal yang sebenarnya hanya sesuatu yang sepele!"
PLAKKK!!! Sebuah tamparan mendarat di pipi kananku.
Kupandangi Ibu dengan mata berlinang air mata, sementara
tangan kananku meraba pipi yang terasa panas.
"Ma... maaf Agi, Ibu nggak bermaksud... Ibu hanya..."
"Udahlah, walaupun Ibu tampar Agi serlbu kali, Agi
nggak akan pernah nurutin apa yang Ibu mau!" kataku pelan,
sebisa mungkin kutahan air mata yang hampir meleleh.
"Baik, kalo itu yang kamu mau. Tapi jangan harap Ibu
akan merestui, pokoknya Ibu pengen kamu masuk PSI A! Titik!"
"Bu, kenapa sih Ibu maksa Agi terus? Kenapa Ibu selalu
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cemas? Bu, apa } ang menimpa papa nggak akan menimpa Agi.
jadi..."
"Stop Agil Janganungkit-ungkitmasalah itu atau..."
"Ibu mau tampar Agi lagi? Ayo tampar!" kudekatkan
mukaku ke muka Ibu.
"Ibu mohon Gi..." kata Ibu pelan dan melangkah
meiiinggalkanku di ruang keluarga. Kupandangi punggung Ibu
hingga batas jangkauan mataku. Aku terdiam sesaat, kembali
mengenang peristiwa tragis yang menimpa papa. Papa adalah
seorang pengacara yang mapan. Telah banyak kasus yang
diselesaikan oleh papa, namun ternyata dari semua kasus yang
ditangani, ada satu kasus yang tak pernah terselesaikan, bahkan
menjadi kasus terakhir yang ditangani papa. Papa ditemukan
tewas di salah satu gedung kesenian di Jakarta saat tengah
menangani kasusu itu. Sampai sekarang, tak pernah diketahui
apa alasan si pembunuh bahkan, pembunuhnya pun belum
ditemukan. Pihak kepolisian telah melupakan peristiwa tragis itu
dan menganggapnya hanya sebagai kecelakaan semata.
Lamunanku terhenti kala tangan dingin menyentuh
pipiku, kudongakkan wajahku. Kupandangi sosok yang berdiri
di depanku sambil membawa satu buket mawar putih, kesukaan
Ibu.
"Mbak Dewi?!" pekikku ketika kusadari identitas sosok
di depanku.
"Agi, ngelamun ya?! Dari tadi Mbak berdiri di sini loh"
kata mbak Dewi sambil duduk di sampingku, diletakkannya
buket berisi dua belas tangkai mawar putih yang dibawanya di
atasmeja.
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"Ah, nggak kok" kataku sambil tersenyum malu.
"O ya, mana Ibu" mbak Dewi melayangkan
pandangamiya ke seluruh ruang keluarga.
"EmiTUTi... mungkin di kamar" jawabku mengambang.
"Kenapa Gi? Habis ribut sama Ibu?" tebak mbak Dewi.
Entah mengapa sedari dulu mbak Dewi selalu tabu isi hatiku.
"Agi... Agi... apalagi sih yang kamu ributkan?"
"Ibu nggak setuju aku masuk PSIS Mbak, Ibu pengen aku
masuk PSIA" kataku, kubenamkan mukaku di kedua telapak
tanganku.
"Oh, Gi, apa salahnya nurutin Ibu? Toh Ibu juga pasti
pengen yang terbaik buat ka..
"Ah, Mbak Dewi ini sama aja kayak Ibu!" potongku
sambil berlari menuju kamar.
Beberapa kertas berserakan di lantai, sementara di atas
meja tulis, buku-buku tebal tak kalah berantakamiya. Sebuah
kepala menyembul di antara tumpukan buku-buku tebal yang
berantakan.
"Huh! Kenapa juga ujian bloknya besok? Aku bener-
bener nggak siaaaap!" teriakku, kupandangi jam dinding yang
telah menunjukkan pukul dua dini hari.
"Hmmm... pokoknya ulangan Ekonomi besok hams
maksimal!!! Aku pasti bisa masuk PSIS! Harus! Pokoknya harus
jadi pengacara! Har..." kata-kataku terhenti ketika terdengar
ketukan di pintu kamarku.
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"Siapa?" tanyaku setengah berteriak.
"Mbak Dewi" jawab suara di balik pintu. Aku segera
bangkit dan berlari kecil menuju pintu. Suara derit terdengar
ketika kubuka pintu setinggi 2,5 meter itu.
"Ada apa, Mbak?" tanyaku begitu aku persis berada di
hadapan mbak Dewi.
"Badan Ibu panas, Gi! Mungkin sebaiknya dibawa ke
rumahsakit" kata mbak Dewicemas.
"Ya Tuhan... ya udah,akuambil mobil. Mbak Dewisiapin
barang-barang yang perlu dibawa"
Tiga puluh menit kemudian, aku, mbak Dewi, dan Ibu
.sampai di rumah sakit. Koridor-koridor rumah .sakit terlihat
kosong, mungkin karena sekarang sudah lewat tengah malam.
Sementara bau khas rumah sakit menyeruak menusuk hidung.
Ibu langsung ditangani di ruang UGD. Aku dan mbak Dewi
hanya diperbolehkan menunggu di depan ruang bertuliskan
"Uiiit Gawat Darurat, selain yang berkepentingan dilarang
masuk".
"Kira-kira Ibu sakit apa ya Gi" tanya mbak Dewi
kepadaku, aku hanya diam karena rupa-rupanya kantuk telah
menyergapku.
"Mbak, aku tunggu di mobil aja ya... ngantuk banget
nih...," pintaku, mbak Dewi langsung mengangguk mengerti,
"kalo ada apa-apa, panggil aku aja."
Aku melaiigkahkan kakiku ke tempat BMW hitamku
terparkir. Kubuka pintu mobil, daii mulai kubaringkan badaiiku
di jok yang empuk. Sesaat terlintas dalam benakku perkataan
mbak Dewi beberapa hari yang lalu.
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"Oh, Gi, npn salnliin/a nuriitin Ihu? Toh \bu jiiga pas ti pen gen
ynng terbaikbnatka..."
"Apa Tuhan setuju dengan Mbak Dewi sampai-sampai
Dia menggunakan jalan ini untuk membuatku menuruti
kemauan Ibu?" kataku pelan.
Bintang yang menari di lazuardi yang diselimuti malam
seolah ikut merasakan kagalauan hatiku. Hanya beberapa yang
bersinar, sementara yang lain mulai redup cahayanya .
Kegalauanku kuterbangkan jauh... menuju bintang-bintang.
"Biar Tuhan yang menunjukkan jalan hidupku"
gumamku pelan sebelum akhirnya aku ikut melayang bersama
mimpi-mimpiku.
Aku hanya mampu tersenyum pahit ketika melihat
tulisan wali kelas di pojok kiri raport. XI Program Studi Ilmu
Alam.
"Selamat ya, Agi" kata Ibu wali kelas sambil menjabat
tanganku.
"Bu, kenapa Agi bisa masuk PSIA? Memang nilai mapel
PSIA Agi jelek?" tanyaku hati-hati, tak ingin sedikit pun
menghilangkan senyum yang mengembang di bibir Ibu wali
kelas.
"Hmm? Ya, kurang 5 point untuk mapel Ekonomi" jawab
Ibu wali kelas kalem, "memang kemapa Gi?"
"Apa bisa pindah ke PSIS?" tanyaku lagi, Ibu wali kelas
memandangku tajam.
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"Kenapa Gi? Bukankah kamu cukup pandai di mapel
PSIA?"
"lya, tapi..." aku terdiam sesaat dan buru-buru meralat,
"hanya suatxi pilihan"
"Tentu saja bisa, tapi harus dengan persetujuan orang
trua" Ibu wall kelas menjelaskan.
"Oh, begitu ya?"
"Nah, Ibu kan sudah bilang... kamu pasti bisa masuk
PSIA" kata Ibu yag masih terbaring di rumah sakit, keadaamiya
sudah jauh membaik setelah dirawat di rumah sakit selama lebih
dari dua minggu akibat hepatitis.
"Bu, Agi pengen..
"Sudahlah Gi! Kenapa kamu nggak nurut sama Ibu?"
potong mbak Dewi.
"Tapi Mbak... Agi nggak minat!" kataku membantah.
"Miiiat tidak ada, kamu toh masih punya bakat Gi" kata
Ibu menyempurnakan pernyataan mbak Dewi. Aku hanya
tertunduk.
"Baik, akan Agi coba. Tapi jangan pernah salahkan Agi
kalo hasilnya nggak seperti yang Ibu harapkan"
"Nah... gitu dong Gi! Eh, ayo bantu Mbak beres-beres!
Hari ini Ibu pulang" kata mbak Dewi lega.
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Hari ini mbak Devvi kembali ke Bandung untuk kuliah
setelah lebih dari tiga minggu llbur. Mbak Dewi sudah semester
akhir, sebentar lagi di depan namanya akan disematkan gelar
"h." yang akan menjadi Ir. Dewi Ayu Wulansari.
Aku hanya bisa mengantar mbak Dewi sampai terminal,
itu pun hanya sebentar karena hari ini aku ada les kimia yang
jujur saja, tidak menggugah minatku sama sekali. Tapi demi Ibu,
aku mau mengikuti les kimia, fisika, biologi, dan matematika.
Tapi yang namanya penyamaran, tetap saja merupakan
suatu kamuflase. Seberapa pun sukanya aku pada PSIA, toh itu
hanya semuah kamuflase. Karena jauh di dasar hatiku masih
terukir sebersit keinginan untuk menjadi seorang pengacara.
Dengan ataupun tanpa restu dari Ibu, aku tetap ingin menjadi
pengacara.
BRUKKK... beberapa buku tebal berlabel "Ilmu
Pengetahuan Alam" yang baru saja kupinjam dari perpustakaan
meluncur, menjatuhi kakiku. Kuulurkan tanganku untuk
mengambil buku-buku yang berserakkan di lantai. Aktivitasku
terhenti ketika kudengar beberapa orang tertawa terkekeh.
"Makanya, kalo jalan pake mata! Jangan pake rumus! Jadi
kan nggak nabrak..." kata seorang cewek berambut hitam lurus
kepadaku, aku bangkit berdiri dan memandang cewek itu tajam.
Berharap dia akan meralat kata-katanya.
" Atau... jangan-jangan dia buta" kata cewek gendut yang
berdiri di samping cewek berambut lurus tadi, perkataannya
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langsungdisambut ledakan tawa oleh dua orang lainn\ a.
''Kalian nggak lihat di sini ada mata" aku menggerak-
gerakkan jari telunjukku di depan mata sehingga membentuk
garis horisontal, "kalo kalian nggak lihat, berarti kalian juga
buta!"
"Heh, kamu berani ya sama Pinkers Gank? Kamu pikir
kamu tu siapa?" cevvek krempeng yang sedari tadi bungkam
akhirnya buka mulut. Kupandangi mereka bertiga secara
bergilir, memang benar semuanya memakai aksesoris berwarna
pink.
"Pink? Nggak banget! Jijay!!!" batinku, aku memang
nggak suka dengan sesuatu yang berbau feminm. Tak heran,
dandananku jauh dari kata feminin.
"Oh... jadi kalian Pinkers Gank?" kataku sinis, "aku kok
nggak pernah denger ya?! Memang Pinkers Gank itu nama
makanan apa sih?" sambungku sok bego.
"Udah buta, bego lagi!" kata si gendut.
"Hm, tumben ya ada anak PSIA yang berani sama kita" si
rambut lurus mendorongku.
"Idiiiih... jangan pegang-pegang dong! Kotor tahu!"
kataku mencibir, membuat ketiga cewek di depanku geram
bukanmain.
"Heh, memang kamu pikir baju kamu tu baju paling
mahal apa? Nih, lihat! Bajuku labelnya Pan's!" si kerempeng
mendekatkan bajunya kepadaku, aku hanya tersenyum tipis.
''Paris aja belagu, Paris? Pasar amis? Hiyyy... nggak
banget!" kataku seraya menabrak si kerempeng, "o ya, satu lagi...
aku kalo jalan pake mata tub"
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meinpecundangi Pinkers Gaiak, namun senyum kemenangaiaku
sirna ketika kurasakan lenganku ditarik. Dan sebelum sempat
aku melepaskan cengkeraman di lengan kiriku, sebuah tamparan
dengansuksesnya mendaratdi pipiku.
"Kalo mau cari lawan, lihat-lihat dong orangnya! Kami tu
anak PSIS, yang tentu aja nggak terikat oleh nilai, nggak kayak
kamu! Sedikit saja kau bikin kesalahan... mana nilaimu akan
hancur! Makanya... jaga mulub-nu!" bentak si rambut lurus
panjang. Tanganiayalah yang tanpa permisi mendarat di pipiku.
BRUUUKKKK... kujatuhkan badanku di depan ketiga
cewek yung tengah tertawa terbahak-bahak, namum kt^tiganya
langsung bungkam. Raut cewek berambut panjang yang tadi
menamparku langsung pucatpasi.
"Ka... kamu nggak papa kan?" kata cewek berambut
panjang itu, "duh... sorry ya, kami nggak..."
PLAAKKK! Tamparan balasan yang akurat mendarat di
pipi cewek berambut panjang itu, aku buru-buru berdiri dan
mengambil langkah serlbu.
"Bya darliiag!!! Mmmmmmuach...!!!" kataku sambil
melambaikan tanganku daia buru-buru melenyapkan diri.
Dendam tak terhenti hanya dengan permohonan maaf,
apalagi jika permohonan itu hanya sebatas paksaan belaka. Aku
menekuri lantai ruang BK yang tampak mengkilap sehingga
bayanganku terlihat di lantai putih itu. Sementara di sampingku
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Fbu tengah menagis tersedu-sedu. Hari ini aku peiang dengan
Pinkers Gank lagi, dan ini adalah perang paling fantastis yang
pernah kujalani. Ketua Pinkers Gank yang berambut panjang,
\ ang selidik punya selidik bernama Mia dilarikan ke rumah sakit
karena terkena batu nyasar. Aku hanya senyam-senyum saat BK
menceramahiku habis-habisan. Entah mengapa aku sama sekali
tak merasa bersalah. Muiigkin, setan pemberontak yang telah
lama bersemayam di dalam jiwaku tengah mencoba menggeliat.
"Agi! Apa kamu tahu, tindakan kamu itu membahayakan
diri orang lain?! Kenapa kamu sampai melempar Mia dengan
ba tu!" bentak seorang guru BK berkumis tebal.
"Pak, Mia itu terkena batu nyasar" kataku membela diri.
"Tapi Clara bilang, kamu dengan sengaja melempar Mia
dengan batu!" kata pak BK itu lagi sambil melirik si krempeng
yang ngakun3^a bernama 'Clara'.
"Ya... memang saya yang melemparnya, tapi... yang
sebenarnya saya bidik adalah Clara. Mana saya tahu kalo
ternyata Mia yang kena? Bukankah itu namanya batu nyasar
pak?!" kataku coek yang jelas membuat muka pak BK semakin
murka.
"Agi!!!!!!! Kamu diskors lima hari !!!" teriakkan pak BK
menggelegar memenuhi ruangan seluas 7x7 meter itu.
Ternyata perang antara aku dan Pinkers Gank benar-
benar menjadi awal yang buruk untukku. Nilai ujian blok
semester satuku jeblok!!! Bener-bener hancur! Dan tentu saja hal
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ini membuat Ibu marah besar.
"Agi!!! Kamu ini apa-apaan! Mana ada nilai sejelek ini?!
Semuanya pas dengan standar!" Ibu menunjuk-nunjuk isi raport
yang memang kebanyakan berisi angka tujuh.
"Agi kan udah bilang, Agi nggak minat masuk PSIA"
kataku tak kalah berang.
"Agi! Kenapa kamu nggak pernah sadar?! Ibu pengen
yang terbaik buat kamu!"
"Ibu malah membuat semuanya menjadi lebih buruk!
Coba kalo Agi masuk PSIS, Agi nggak akan kayak gini. Dan pasti
Agi akan jadi pengacara"
"Agi! Jangan sebut kata 'pengacara' di rumah ini!" bentak
Ibu, membuatku tak berani berargumen lagi.
"Bu, hanya karena alasan sepele itukah Ibu melarang Agi
jadi pengacara?" tanyaku hati-hati.
"Apa? Sepele? Agi, papa kau terbunuh saat dia
menangani sebuah kasus. Dan kamu bilang itu sepele? Ibu balik
bertanya.
"Bu... hal itu nggak akan menimpa semua pengacara. Dan
Agi yakin, hal itu hanya suatu musibah yang..."
"Sudahlah Gi! Ibu nggak ingin penjelasan apa pun tentang
hal itu dan jangan harap Ibu mau mengalah hanya karena kamu
merayu Ibu. Kamu udah nggak mungkin pindah PSIS Gi" potong
Ibu, kali ini suaranya jauh terdengar lebih lunak.
"Agi kan tetep bisa jadi pengacara walaupun programnya
PSIA, Bu..." kataku penuh harap, Ibu memandangku tajam
sebelum akhirnya menggeleng.
"Apa pun program studinya, yang penting nggak jadi
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pengacara! Cita-cita \'ang lain banyak Gil Dan jangan iupa, Ibu
ingin kanau jadi dokter!"
Aku dan Ibu sampai di Bandung 45 menit yang lalu dan
kini kami tengah menjadi saksi peristiwa wisuda. Hari ini inbak
Dewi diwisuda, artinya di depan namanya benar-benar akan
resmi disematkan gelar Insinyur. Tangis ham pecah kala mbak
Dewi menghampiri aku dan Ibu.
"Selamat ya Mbak Insiiiyur!" godaku yang ditanggapi
cubitan oleh mbak Dewi.
"Kamu juga bisa kayak Mbak Dewi, Gi! Asal kamu nurut
sama Ibu" kata mbak Dewi sambil memeluk erat Ibu.
"Permisi Bu Yuli, bisa bicara sebentar" pinta seorang Ibu
lima puluh tahunan yang setahuku tinggal tak jauh dari tempat
tinggal kami.
"O Bu Ani.. .ya, tentu saja! Dewi, Agi, Ibu tinggal dulu ya
sebentar" kata Ibu sambil melangkah bersama Ibu Ani.
"Mbak Dewi tahu nggak? Aku jadi iri sama Mbak" kataku
sambil memandang mbak Dewi.
"Maksud kamu?"
"Mbak kan bisa mendapat gelar sesuai minat dan bakat
yang Mbak puny a. Sedangkanaku..."
"Gi, kamu nggak tahu ya? Dulu Ibu juga maksa Mbak.
Mbak sama sekali nggak ingin menjadi Insinyur karena mbak
lebih ingin menjadi sarjana sasti-a. Tapi Mbak tahu, kesempatan
untuk membahagiakan Ibu nggak datang tiap hari. Akhirnya
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mbak mencoba menjalani apa yang diingiiikan Ibu. Tentu saja
dengan berat had dan dengan satu pengorbanan, yaitxi Mbak
harus inelupakan keinginan untuk menjadi Sarjana sastra"
kenang mbak Dewi.
"Benarkah? Lalu kenapa Mbak rela mengorbankan cita-
citaMbak?" tanyaku penasaran.
"Karena Ibu udah banyak berkorban Gi! Apalah arti
pengorbanan Mbak jika dibandingkan pengorbanan Ibu selama
ini... lagi pula, Ibu iiigin memberikan yang terbaik buat Mbak
dan tertentu saja bua t kamu"
Ada perasaan aneh yang menyusup ke dalam hatiku kala
mendengar perkataan mbak Dewi. Haruskah kuikuti perasaan
aneh ini? Membiarkarvnya menuntunku menuju lembar-Iembar
baru? Mbak Dewi yang penurut saja rela berkorban, kenapa aku
nggak? Padahal aku udah banyak ngecewain Ibu...
"Gi, kapan kamu ujian blok semester dua?" tanya mbak
Dewi, mengembalikanku ke alam nyata.
"Hmm... lusa" jawabku cepat.
"Gi, kamu tahu? Jika kamu menunggu kesepakatan,
itulah kesempatanmu!"
Ibu masuk rumah sakit sore lagi, padahal esok paginya
adalah hari pertama ujian blok semester dua. Jiwaku tergoncang
begitu tahu hepetitis Ibu sudah kronis. Mbak Dewi buru-buru
pulang dari Bandung, padahal rencananya mbak Dewi baru akan
pulangke Jakarta minggu depan.
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"Gi, kamu nggak usah nemenin Ibu. Biar Mbak saja, besok
kan kamu ujian blok. Bukankah kamu harus belajar agar bisa
memberikan yang terbaik untuk Ibu?" kata mbak Dewi,
membuatku tak bisa membantah. Akhirnya aku menurut dan
pulang dengan had gundah gulana namun tetap memegang api
semangat yang terus berkobar. Aku ingin memberikan yang
terbaik untuk Ibu, tak ada kata terlambat!
Mengunjungi Ibu selepas ujian blok telah menjadi
rutinitas sehari-hariku. Sampai datang hari iiii, saat aku ingin
memberikan kado spesial untuk Ibu yang kebetulan berulang
tahun. Hari ini raport dibagikan, aku tersenyum puas melihat
nilai-nilai yang terpampang di dalam raport. Tak ada nilai tujuh!
"Ibu pasd seneng banget!" kataku seraya buru-buru naik
bus. Aku berhend di sebuah toko dan memilih aneka mawar,
akhirnya seikat mawar putih jatuh kepelukanku.
Aku buru-buru melangkah kaki melewad koridor rumah
sakit yang ramai, di depan piiitu bernomor tujuh belas di mana
Ibu di rawat, kukeluarkan tart berbentuk hati dari kardusnya dan
kunyalakan lilin di atas tart itu. Nyala api lilin itu menari-nari
seiring tiupan angin. Setelah semua siap, kudorong pintu
berwarna putih di depanku. Aroma menyengat khas rumah sakit
menyapaku ketika kulangkahkan kakiku memasuki kamar. Ada
beberapa dokter dan perawat yang berkerumun di samping
ranjang tempat ibu berbaring. Langkah kakiku terperanjat
hingga tak sampai sepuluh detik, aku telah berada di antara
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kerumunan itu. Kulihat mbak Dewi menangis tersedu-sedu, aku
benar-benar tak memahami apa yang tengah terjadi sampai
kulhat wajah ibu yang telah sedingin es. Mataku terasa pedas,
kristal-kristal bening meluncur dari pelupuk mataku.
"Bu, selamat ulang tahun." kuletakkan buket mawar di
samping jasad ibu dan kutiup lilin yang menghiasi tart.
"Bu... lihat... nilai raport Agi... Agi pasti bisa jadi...
dokter. Seperb keinginan Ibu kan? Bu, bangun!!! Bangun!!! Ibu
harus menemani Agi meraih mimpi itu Bu, Bu... maafkan Agi...
kataku terbata di sela isak tangisku, kugoncang tubuh yang
dingin itu tapi mata ibu telah tertutup rapat dan takkan pernah
terbuka, walaupunsesaat.
"Agi, ayo pulang." kata mbak Dewi sambil memelukku,
menyadarkan lamunan panjangku.
"Mbak... aku ngrasa salah banget sama Ibu..." kataku
sambil menghapus air mata yang mulai meleleh lagi.
"Nggak Gi, kamu nggak salah! Kalau pun kamu
salah,inilah saat untuk memperbaikinya. Agi sayang, Ibu pasti
senang lihat raport kamu, dan dia pasti senang melihat kamu
mewujudkanimpianterakhirnya. Dia akan tersenyumbahagia...
di Sana..." mbak Dewi menunjuk hamparan lazuardi yang biru
tanpa awan yang manggantung.
Kami berdua pun meninggalkan persemayaman terakhir
ibu. Sebiru lazuardi yang membentang tanpa awan, begitu pula
impianku tentang masa depan... tanpa sebuah duri pun yang
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Aku terbang menikmati harum cahaya pagi yang beiiing
keemasan bagai diluluri madu dan terasa lembut di sayap-
sayapku. Sungguh pagi penuh anugerah buatku. Kehangatan
membuat bunga-bunga bermekaran dengan segala
kejelitaannya, aku melayang-layang dengan tenang di atasnya.
Pertama kali aku terbang membuatku berbunga-bunga yang tak
pernah ada di dunia. Aku begitu bahagia setelah sembilan belas
tahun melihat surga tapi neraka yang terasa.
Dengan sayap di punggungku, aku harus berhati-hati, tak
bisa sembarangan bersandar atau tidur terlentang. Masih sama
ketika aku lahir. Karena aku lahir dan dibesarkan di kamar yang
sempit, maka aku pun tiiiggal di kamar yang sempit pula. Begitu
yang dikatakan ibu ketika suatu kali aku bermimpi dapat terbang
melayang-layang di atas rumah-rumah bertingkat dengan kaca-
kaca yang ramah sinar matahari, kebun bunga, dan sebuah kolam
ikan berair jemih.
Maka, di dalam kamar yang sempit di mana aku dan
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ibuku mencai'i-cari nafas di antara jejalan barang-barang yang
meski tak seberapa banyak, namun sungguh menyita ruang ini.
Ibuku tergeletak di atas dkar pandan kecil dan ku tatap vvajah ibu
penuh guratan di setiap kelopak matanya, semuanya selalu
menyeretku ke dalam kenestapaannya.
"Nawan kalau kau sakit, istirahat saja!" kata-kata ibu
membelai had, terenyuh, selembut kasih ibu kedka membelai
kepalaku.
Sebenarnya aku masih cukup kuat untuk nielanjutkan
kebiasaanku di pagi had. Demi menempuh cita-cita, meski hams
berjalan hingga ke ujung dunia pun, kakiku akan tetap semangat
meski hams tertadh-tadh dalam mengamnginya.
"Nawan, apakah kau akan tetap berangkat?" sekali lagi
ibuku bemcap dan bagaimanapun caranya, aku akan tetap
menempuh pendidikaiiku demi membahagiakan ibu.
Aku tak berani menatap sepasang mata ibu kedka aku
mencium telapak tangamiya sebagai tanda pamit. Aku juga ddak
tahu apakah sepasang mata ibu berkaca seperd sepasang mataku.
Alasan yang mungkin adalah, aku ddak tega membiarkan ibu
sendiri mengayuh sepi.
Aku segera mengakhiri sungkem itu dan sesegera
melanjutkan perjalanaiyku yang panjang. Demi menghemat
sedikit uang aku rela jika hams berjalan kaki meski kurasakan
punggungku terasa terbakar erangan matahari. Aku tak berani
menoleh ke arah ibu yang masih berdiri menunggu sambil
melambaikan kulit tangannya yang mulai surut. Aku menahan
air mata yang bergelayut di pelupuk mata. Hanya satu hal yang
ingin kulakukan, aku tak mau air mata itu jatuh terurai. Itu sudah
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menjadi janjiku.
Rumah-rumah seolah berjalan seperti waktu yang
berlalu. Seiring hatiku yang semakin layu. Rumah-rumah teman
yang pernah kusinggahi melintas begitu saja dan juga taman
kanak-kanak, sekolah dasarku yang dulu pernah kulewati
dengan bahagia. Kenangan itu seperti gedung-gedung tua yang
pudar terkikis usia.
Sepasang bola mataku masih berkaca-kaca. Aku
memejamkan kedua mataku dengan pelan. Takut peluh itu
pecah. Aku sudah beijanji kepada diriku untuk tidak menangis.
Ya, aku tidak boleh menangis apapun yang bakal terjadi.
Perhatianku teralih kepada seorang lelaki yang
mengecup kening seorang anak lelaki yang berada di gendoiigan
ibunya, sebelum ia masuk taman kanak-kanak. Semenjak lahir,
keningku tidak pernah dikecup oleh ayah. Aku mengenal ayah
dari cerita ibu dan foto-foto yang tersisa.
"Kamu harus bangga kepada ayahmu," begitu kata ibu
kala itu.
Ayah adalah seorang pahlawan ketika usia pernikahan
almarhum dengan ibu yang masih menginjak setahun. Aku lahir
ketika nafas ayah tidak dapat lagi dihembuskan di udara. Aku
masih teringat betapa perjuangan ibu saat itu. Ibu menghadapi
masa itu dengan penuh kegigihan dan kesabaran. Aku berani
bertaruh, orang yang kukenal di dunia ini tak ada yang sabar
seperti kesabaran yang dimiliki oleh ibu.
Semenjak ayah meninggal, hanya sebuah becak tua yang
ditinggalkan ayah. Semenjak itu pula, ibu mulai menjadi tukang
becak menggantikan posisi ayah. Ibu menjadi tukang becak sejak
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sembilan belas tahun yang lalu. Aku begitu bangga te'i hadap ibu.
[a membiayaiku dari jerih payah mengayuh becak. Pekerjaamiya
menjadi mudah ketika ia ditawari untuk mengantar anak-anak
TK ke sekolah dan mengantarkan pulang usai sekolah. Tentu saja
pekeijaannya makin mudah, apalagi usianya mendekati senja. Ia
tak perlu lagi menunggu penumpang atau berebut penumpang
dengan tukang becak laimiya. Kini, ia bisa mendapatkan uang
tiap bulamiya.
Hampir satu jam aku berjalan akhirnya aku berada di
pelataran gedung-gedung bertingkat dengan hiruk pikuk di
sekitarnj^a. Aku tak peduli dengan punggungku yang tersengat
panas penuh jejalan debu-debu kota. Meski aku teringat pada
sayap putihku yang mungkin telah hangus terbakar sinar sang
raja slang. Langkah pertama di luar kampus, aku mencoba tak
menghiraukan orang-orang sebayaku beradu gengsi penuh
dengan keglamauran yang ada. Ku bersiap diri tuk pergi meraih
cita-citaku. Bukan untuk menjatii seperti mereka yang tiap hari
selalu membanggakan kekayaan orang tuanya.
Sudah lewat tengahhari aku menempuh pendidikanku di
sebuah kampus terbaik di tengah kota Bogor. Kampus dengan
gedung-gedung pencakar langit, cat tembok biru dengan
harumnya yang khas, dan berpuluh-puluh pohon rindang
mengitarinya. Di bawahnya tentu banyak mahasiswa
berkumpul, membaca buku, diskusi, atau sekadar berteduh dari
panasnya surya.
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Seperti bia.sa, kulihat laki-laki tinggi besar itu selalu
menggoda beberapa gadis di kampusku. Alisnya yang tebal dan
sorot mata yang tajam. Tak kupungkiri dia adalah laki-laki paling
tampan di kampusku. Ikhsan, biasa orang memanggilnya. Salah
satu teman terbaikku, semenjak dia membantuku untuk
menemani ibunya yang sedang sakit. Berbeda dengan kawanku
yang lain, selain baik, ramah, matanya yang terkesan redup itu
seakan-akan selalu menepuk punggungku untuk selalu berjuang
dalam mengarungi hidup.
" Wan, sudah mau pulang?" tanya Ikhsan membuyarkan
pandanganku.
"lya San, ibu pasti menungguku," jawabku seraya
tersenyum lebar.
"Kamu ada masalah. Wan?
"Ka..kamu tau, San? Meski dengan terbata-bata, entah
mengapa aku tak dapat menyembunyikan kegelisahan yang
sedari tadi mengusikku.
"Raut wajahmu yang seakan-akan berbicara padaku.
Wan."
Tak perlu ditanya, Ikhsan paham betul apa yang ada
dalam diriku. Hal sekecil apapun, meski telah kututup-tutupi,
dia selalu tahu tentang dilema yang selalu datang dalam
hidupku. Sungguh sahabat yang baik bagiku.
"Aku tak punya cukup uang untuk membayar uang
kuliah San, jenjang waktu beasiswaku telah habis dan aku tau
betul penghasilan sebulan ibu tak akan cukup untuk
membiayaku selama satu semester."
"Apa aku bisa membantumu. Wan?" tanya Ikhsan.
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"Hem.. hanya sebuahsenyumanyangdapat ku berikan
pada Ikhsan, ia sudah terlalu bam'ak membantuku dan ibu.
Sungguh aku tak ingin membebaninya.
"Pulang dulu, San/' kataku pada Ikhsan.
Terik matahari telah menunjukkan seberapa panasnya
kota Bogor saat ini. Padahal yang ku tahu kota Bogor adalah kota
hujan yang seharusnya dingin dan diselimuti kabut. Kakiku
seakan-akan tak kuat dalam menentukan arah. Kawanku Ikhsan
yang sangat tahu keadaanku dengan murah hati menawarkan
tumpangan karena tak tega melihatku berjalan menantang
panasnya langit.
"Ayo Wan, ikut di mobiiku sekalian hemat waktu."
Alisnya yang tebal sepontan saja bergerak ke atas saat ia
menawarkan tumpangan dengan sedikit bercanda.
Layaknya putra raja aku duduk di peraduair yang
nyaman. Maklum saja, baru kali ini aku dapat menikmati duduk
santai di sebuah mobil yang menurutku terlalu bagus untuk
kunaiki. Jangankan dapat memilikinya, membayangkan untuk
selalu duduk di jok mobil dengan santai sambil menikmati
alunan musik tanpa mengusik kenyaman tetangga dan tanpa
berlari-Iari untuk mencari pohon rindang hanya karena
menghindari panas maupun hujan saja sama sekali tak pernah
teiiintas dipikiranku. Karena bagiku semua itu tidaklah
mungkin. Untuk apa aku harus berkhayal menggapai langit yang
terlalu jauh bila ku gapai?
"Eng...San kotak kecil biru langit itu isinya apa?"
nampaknya kedua mataku tertarik pada sebuah kotak kecil
berukirkan biru langit yang berada di atas dashboard.
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"Oh, ini isinya jam tangan pemberian dari Ayah setahun
yang lalu saat ia berada di Amsterdam."
"Bolehaku lihat,San?"
Seketika alis Ikhsan mengarah pada kotak kecil itu
seakan-akan memberikan isyarat padaku untuk mengambilnya
sendiri.
"Owh...suiigguh bagus jam tangan ini, San." Begitu
terpukaunya diriku melihat jam tangan yamig begitu indah.
Tentunya aku sadar sepenuhnya kalau jam tangan ini lebih mahal
dari tangan lusuhku. Hingga terlihat tak sewarna jika aku
mencoba untuk memakainya.
Sembari menikmati alunan musik kopi dangdut dan
mengamati jam tangan milik Ikhsan tiba-tiba hasratku ingin
segera sampai di rumah. Rumah ibu yang dibangun dengan
papan. Di beberapa bagian depan dan sampingnya ditumbuhi
oleh tumbuhan rambat dan satu pohon beringin. Ibu sangat rajin
memangkas tumbuhan itu agar tidak menutup jendela dan
mengurangi masuknya cahaya matahari. Hanya tumbuhan
rambat itu yang mau berbaik hati sekadar pelindung dari terik
matahari. Akan tetapi, seperti biasa sebelum ke rumah ibu aku
harus singgah di sebuah TK kecil tempat ibuku mengais rezeki.
Sekolah yang letaknya tepat di seberang jalan pahlawan dengan
penuh permainan anak sehingga menambah keceriaan.
Tak banyak bicara Ikhsan langsung mengemudikan
Inova silver ke arah gang kecil melewati jalan raya kota Bogor.
Suasananya masih tak berubah, masih banyak kendaraan
berlalu-Ialang melintasi jalan itu. Begitu banyak gedung-gedung
pencakar langit yang membentang cakrawala. Sungguh berbeda
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kehidupan sekitarku saat ini dengan suasana di rumah ibu.
Terlihat pula orang-orang mengais rezeki demi sesuap nasi
dengan rela membakar punggungnya hanya untuk mengait
beberapa barang \'ang sekiranya masih pantas dijual.
" Aku turun di sini saja, San," pintaku pada Ikhsan.
"lya, ku tabu pasti kamu akan menunggu ibumu di
seberang jalan ini, kan? Salamku untuk ibumu.
Wan."
"Nnnngggeng.. .mmggemig..
Inova silver F 4121KJ itu telah meluncur di atas area aspal.
Melewati gedung-gedung pencakar langit, meninggalkan
bayanganku dalam sekilas waktu.
Siang ini matahari bersinar mencerahkan langit biru.
Seperti siang-siang sebelumiaya kendaraan tampak berlalu lalang
melintasi pinggiran Jalan Pahlawan. Di seberang tampak pejalan
kaki melewati penjual poster yang menggelar dagangarmya di
trotoar. Seorang pedagang asongan koran menyeberang untuk
menawarkan koleksi koran terbaru mereka. Segalanya begitu
mambuatku kagum dalam mengingat kegigihan semangat
mereka demi suatu keberhasilan. Ku terduduk dengan tidak ada
yang menemani seorang pun. Hanya menunggu ibu dan
berteduh dalam perlindungan sayap-sayap putihku yang ku
pikir dapat memberiku sedikit keteduhan dari seiigatiaya panas.
Sampai ketika ku dengar langkah gontai yang terngiang
ditelingaku.
"Kau sudah datang. Wan?"
Wanita berpakaian kaos oblong dan celana batik lengkap
ditemani sandal jepit serta sebuah handuk kecil melingkar di
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lehernya untuk memeras keringat yang mengucur di tubuhnya.
Harusnya Ibu tidak berpakaian seperti itu, beliau lebih pantas
mengenakan daster paiijang layaknj'a ibu-ibu yang lain. Akan
tetapi, ibu hanyalah seorang ibu, seseorang yang mencari nafkah
dengan mengayuh becak setiap hari. Ibu berdiri di hadapanku
dengan sebuah guratan senyum manis, menutupi gurat-guratsisi
di sekitar pelipis dan keningnya.
"Ibu, Ibu sudah selesai mengantarkan anak-anak itxi
pulang? Atau biarkan
aku yang meneruskan keija Ibu?" pintaku dengan segala
kepolosan.
" Tidak usah Wan, kamu kan juga capek setelah belajar
daritadi pagi."
"Tunggu saja ibu di sini, sebelum langit senja ibu pasti pulang,"
jawab ibu halus menolak permintaanku.
Ku melihat ibu mengarungi jalanan kota. Sambil
mengayuh becaknya, pasti Ibu selalu bercerita banyak hal
mengenai peijuangamiya demi membesarkan ku. Terkadang,
beliau menyelipkan cerita-cerita nabi yang berhubungan dengan
pengorbanan. Ibu kembali mengayuh becaknya dan terus
bercerita. Ku lihat ketiga anak berseragam TK nampak sangat
gembira mendengarkan cerita ibu. Sampai tepat di ujung jalan,
tak ku lihat lagi ibu mengayuh becaknya sambil bercerita. Hanya
bayangaimya yang sekilas tertinggal, sebentar saja tak tampak.
Selang 10 menit ibu pergi mengayuh becak di tengah
panasnya kota, bayangan ibu mulai tampak di penglihatanku. Ku
tahu ibu tidak akan membiarkanku untuk menunggu lama.
Dengan nafas 5'ang tersengal-sengal sesekali keringat yang
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mengucur di keningnya dibasuh dengan handuk kecil merah
jambu yang melingkar di lehern\'a. Ingin rasanva diriku
memberikan sayap-sayap putihku guna melindungi tubuhnya
yang lemah dan mulai renta.
"Sesampainya di rumah, Ibu aku pijitin va, pasti Ibu
capek."
"Sudahlah, maripulang."
Dengan sadar diri kini gantian aku yang menga\'uh becak
untruk mengantarkan ibu pulang. Sungguh tak sebanding jika
aku membayangkan saat aku duduk santai dengan suhu dingin
dari AC Inova Ikhsan.
Slang perlahan beranjak sore. Lampu-lampu penerang di
pinggirjalan bersinar sayu di antara cahaya matahari yang makiii
redup. Sedangkan suara muadzin dalam menyerukan
kalimatNya terdengar sayup-sayup dari berbagai penjuru
menghenirigkan suasana sore kota Bogor. Namun, kendaraan-
kendaraan masih beiialu lalang di jalanan.
Sesampainya di rumah, perlahan ku txirunkan ibu dan
menggopohmja agar ibu tak jatuh dari becak. Ku sandarkan becak
lusuh itu di sampiirg rumah berdekatan dengan pohon beringin
agar becak peninggalan Ayah tidak tersengat panas saat matahari
mulai memancarkan siraarnya.
Langkah pertama di luar pintu, ibu dapat melihat
perubahan perilakuku. Kembali aku sering menghabiskan sisa
waktuku di kamar dengan ibu, memenuhi ruang-ruang sempit
dengan segala usaha yang dilakukan ibu untuk memancing isi
hatiku. la sudah melakukan segalaiaya untuk diriku, tapi aku
masih suka membisu. Ibu juga masih setia menungguku untuk
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diam sejenak, lagi-lagi mengusap kepalaku dengan jemarinya
\ ang makin hari kurasakan makin kering. Dan aku mencoba
untuk merangkai-rangkai beberapa kata yang sepantasnya ku
ungkapkan persoalanku pada ibu.
"Bu, beasiswaku sudah tidak ada lagi."
"Maksudnya, Wan?''
"Jenjang waktu pemberian beasiswa habis, tetapi masih
harus ada satu semester lagi yang harus dilunasi."
Mendengar semua ocehanku, ibu langsung diam dan
menatapku lembut. Senyuinnya yang tenang bagai air yang
mengalir tanpa suara gemericik sedikitpun. Akan tetapi, saat ini
yang tersirat dipikiranku hanyalah dua pikiran yang
bertentangan. Apakah yang kulakukan ini benar atau justru salah
karena membebani perasaaimya?
"Nawan, jangan pernah kau cemaskan tentang semua
keadaan. Yakinlah pada Ibu bahwa semua akan baik-baik saja."
Perkataan Ibu malam ini sungguh membuatku tenang.
Dalam hati ku berjanji, satu saat kan ku bawa dirimu menggapai
langit merasakan kesuksesanku di suatu hari nanti. Ku berjanji
akan rajin menuntut ilmu demi meraih cita-citaku. Tak kan ku
biarkan kau kecewa.
Selang lima menit, ku keluarkan sebuah barang bukan
hakku. Kotak kecil biru langit yang seharusnya saat ini berada di
atas dashboard Inova silver milik Ikhsan sahabat ku, justru beralih
tempat berada di dalam ransel coklat yang hampir kumuh. Entah
setan apa yang telah meracuniku. Hingga aku tega mencuri
barang yang sangat berarti bagi Ikhsan. Tangisku, makin lama tak
terbendung. Tetes demi tetes ku tumpahkan di balik punggung
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ibu yang sedang terlelap dalani sejuta minipinya. Namun, isak
tangisku tetap saja tak dapat membohongi pendengaran ibu.
Sejenak langsung ku usap tete.san air mataku, ku selipkan jam
tangan itu di balik punggungku, meskipun ku sadar bahwa aku
tak dapat menutupi kegelisahanku.
"Ada a pa. Wan? Apa yang kau sembunyikan di balik
punggungmu itu?"
"Eeng, bukan apa-apa Bu," jawabku meski harus
membohongi ibu.
Sementara itu, ibu hanya diam dan memandangiku lekat-
lekat. Dengan sigap ia mengambil barang yang ku sembunyikan
di balik punggungku.
"Apa ini. Wan?" pertanyaan ibu kali ini sungguh
membuatku tersudut.
"Dari mana kau temukan barang ini? Tentu bukan
milikmu, kan?" sekali lagi ibu bertanya dengan jelas.
"Itu.. .milik Ikhsan, Bu."
Seperti disambar petir, lidahku begitu kelu tak dapat
melanjutkan perkataanku. Tubuhku begitu gemetar dan itu
membuatku untuk sujud dikaki ibu.
Maafkan Nawan, Bu, Nawan khilaf. Nawan berjanji tak
akan mengulanginya lagi, besok pasti akan Nawan kembalikan,
Bu."
"Kau mencurinya. Wait?"
Hanya sekali anggukan yang berani ku tunjukan pada
ibu. Sungguh malam ini begitu hening. Sesekali ibu mengusap
kepalaku dan mencoba menenangkanku. Ku tahu pasti ibu
kecewa. Akan tetapi terlebih lagi ku tahu bahwa pasti ibu tahu
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cilasan apa yang membuatku seperti ini.
Mentari pagi datang bergelantungan. Akan tetapi, serasa
cahaya telah berubah jadi lembayung. Lembayung yang
membentang meneriakkan sepiku yang terpahat karena ulahku
sendiri. Bermekaran di antara tanaman yang merambat di luar
jendela rumah. Sungguh pagi yang enggan ku sambut. Ibu masih
saja diam pagi ini. Tanpa berbicara sepatah katapun, ku beranjak
diri danberpamitan pada ibu.
Seperti hari biasanya, ku berjalan melewati gedung-
gedung bertingkat dan tak menghiraukan keadaan sekitarku.
Yang kupikirkan saat itu ialah mencari Ikhsan, mengembalikan
jam tangaimya dan meminta maaf atas semuanya.
Ku telusuri lorong-lorong gedung kampus dan mataku
tak henti-hentinya celingukan mencari-cari siapa tahu teiiihat
batang hidung Ikhsan. Sambil berlari dengan tergopoh-gopoh
akhirnya ku temukan dia di aula basket dengan beberapa kawan-
kawanyang lain.
" Ikhsan!!!" teriakku padanya.
"Wan, sepertinya terburu-buru sekali."
Tanpa pikir panjang ku keluarkan kotak kecil biru langit
yang dari tadi ku taruh di sakuku.
"Ini, San."
"Akhirnya kau kembalikan juga. Wan. Sebenarnya waktu
itu ku tahu saat kau mengamati jam tangan itu, lalu
menyelipkann^^a di bawah ranselmu. Tapi ku yakin bahwa kau
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pasti mengembalikannya."
Entah mengapa ku begilru malu saat Ikhsan berkata
seperti itu. Tanpa pikir panjang kedua tanganku memeluk erat
tubuh sahabatku. Dan Ikhsan pun kembali menepuk
punggungku, seraya berkata, "Bahwa semua harus dipikir
panjang jangan sampai kita jatuh tersungkur hanya karena
sebuah ulah yang merugikan diri sendiri dan orang-orang di
sekitar kita."
Aku berjalan mantab menyusuri lorong-Iorong kampus,
ku pulang dengan hati yang sedikit lega. Berharap ada secercah
kehidupan menanti di rumah ibu.
Setibaku di rumah, aku melepas sepatu dan kos kakiku,
ku ambil beberapa uang yangku simpan di bawah kaus kaki. Aku
melakukan iiti karena aku tidak ingin menghabiskan uang ini.
Sekilas ku lihat dari jendela tidak ada becak yang biasa bersandar
di bawah pohon her ingin. Apakah ibu masih bekerja? Bukamaya
ibu saat ini libur, lantaran TK libur jika hari Sabtu? Begitu banyak
pertanyaan yang ku ungkap dalam simpul otakku.
"Kemana becak, Ibu?" tanyaku pada ibu dan ia hanya
tersenyum.
"Ibu menjualnya untuk biayamu," jawab ibu.
Aku menatap sepasang mata ibu, ibu mengalihkan
tatapannya ke arah lain. Ada sesuatu yang menggelayut di mata
ibu yang tidak ingin kuketahui. Sepertinya ia hendak
menyembunyikan air matanya dari sepasang mataku. Dan, saat
itu ibu mengakui bahwa becaknya digadaikan untuk biayaku.
"Aku tidak pernah bisa meninggalkan harta untukmu
Wan, aku ingin kau sekolah. Aku ingin meninggalkan ilmu
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kepadamu, kelak untukbekal masa depanmu."
Ibu tak pernah berhenti berdoa dap malam. Sering
kuintip ibu menangis dalam doa meminta panjang umur agar
bisa menjadikanku lelaki yang memiliki masa depan, ia
membiayaiku agar aku lulus sarjana ekonomi.
Dadaku makinsesak melihat semuanya. Bibirku gemetar.
Dadaku bergemuruh. Ingin rasanya berlari ke arah ibu dan
memeluknya, bersimpuh di hadapannya dan memohon maaf
a tas semua yang pernah kulakukan.
"Kalaupun Ibu mad, Ibu sudah bangga melihatmu!"
begitu kata ibu kedka kita sedang meributkan tentang becak yang
dijual ibu.
Aku tak bisa lagi menahan peluh yang mengalir di pelipis
mata. Cahaya-cahaya berkilat di luar menerpa tubuhku dan
mukaku. Aku tak peduli. Air mata ini terus mengalir seperti es
yang mencair. Semua terasa gedr. Tak mungkin aku akan
menghancurkan perasaan ibu atau membuadiya kecewa. Tak
mungkin aku membayar apa yang pernah ibu korbankan demi
diriku. Seluruh harta paling berharga, peninggalan satu-satunya
dari ayah yang dibanggakan dijualnya.
"Bukankah ini peninggalan ayah yang paling berharga
buat Ibu?" kataku saat ibu memberiku uang untuk kuliah.
'Tbu ddak akan mewarisimu harta atau kenangan sayang.
Ibu hanya puny a ini, Ibu ingin mewarisi ilmu," begitu alasan ibu.
Sebuah alasan yang sama, tetapi alasan itu sangat
bermakna dan saat itu aku sangat gigih untuk segera
menyelesaikan studiku. Akhirnya, aku mendapatkan gelar
kesarjanaan. Betapa air mata kami terburai bahagia. Aku
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menatap mata ibu dan ibu menatap sepasang mataku. Kami
menangis danberpelukan dalambahagia.
Kuceritakan cita-citaku kepada ibu. Aku ingin membeli
rumah jika nanti aku bekeija, aku akan membuat taman di mana
ibu setiap pagi bisa memandang ikan atau sekadar merawat
bunga dan mamangkas tanaman seperti yang sering ibu lakukan
setiap Minggu pagi,
Ibu hanya dapat tersenyum melihatku menceritakan
semua iinpianku, semua cita-citaku.
Sampai pada waktunya telah tiba. Aku berhasil direkrut
oleh sebuah perusahaan asing di sebuah pusat kota. Ingin sekali
kabar gembira ini lekas ku tunjukkan pada ibu. Namun sebelum
itu, kan ku bawakan becak baru untuk ibu dari hasil ku sisihkan
uang jajan setiap harinya. Ku sadar uangku tidak begitu cukup
untuk membeli sebuah becak. Tapi ku tahu bahwa aku masih
memiliki sahabat terbaik yang selalu membantuku. Ikhsan
meminjamkan sedikit uang untukku. Tentu saja, aku beijanji
secepatnya akan mengembalikamiya.
Langit terasa begitu biru hingga angin terasa tidak begitu
membakar punggungku seperti biasanya. Ku ayunkan pedal
sepeda becak dengan penuh semangat. Ku angkat tinggi-tinggi
gelar kesarjanaanku. Dan ku buka lebar-Iebar mataku bahwa ada
harapan besar menanti.
"Ibu.!!!" teriakku bahagia padanya.
Melihat ku membawa becak baru, ibu begitu bangga dan
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senang melihatnya. Tanpa pikir panjang aku menibawa ibu ke
tepi jalan dan ibu mencoba becak yang ku berikan. Baru kali ini ku
melihat raut vvajah ibu begitu sempurna. Simpul-simpul syaraf
begitu jelas turlihat saat ibu menyeringai bahagia. Gurat-
guratnya seperti tak nampak termakan oleh cerahnya cahaya.
Begitu seterusnya hingga tiba-tiba mobil menabrak dari
belakang. Seketika becak tersungkur dan wanita tua yang
mengendarainya pun ikur tersungkur lemah terseret ban mobil
yang hampir menindasnya. Terpental. Darah tersirat ke mana-
mana. Hingga ku tak tahu en tab di maiia ibu sekarang.
"Ibu... Ibu....!!!" teriakku pada ibu.
Harusnya dari awal ku pinjamkan sejenak sayap-sayap
putihku padamu ibu. Agar tetap bisa terbang menggapai langit.
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SEPERCIK DAMAI BUNGA API
KEHIDUPAN
Sivnrinda Tyaskyesti
Suara besi beradu nyaring mengisi lalu-Ialang
kehidupan. Sesekali bunga-bunga api memercik mencipta
pemandangan yang menakjubkan membaur dengan bias cahaya
mentari, membangkitkan rona-rona semangat berkarya. Dalam
balutanseinangatitu puia aku menekuiii pekerjaanini.
Sudah hampir tiga bulan aku bekerja di sini,
menggantikan Bapak sebagai pekerja pandai besi sekaligus
mengatur peiigelolaan industri tempa besi yang menghasilkan
peralatan rumah tangga dan pertanian dari besi. Sejak satu tahun
lalu, bapak terkena radang paru-paru dan beberapa bulan
terakhir ini bapak semakin sering sakit, sehingga aku yang
menggantikannya karena hanya pekerjaan inilah yang
menopang perekonomian keluarga. Sebenarnya, aku ingin
melanjutkan pendidikanku ke perguruan tinggi. Namun, aku
tidak tega melihat bapak membanting tiilang membiayai
sekolahku di tengah harga-harga yang semakin melonjak
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BAOANfiAHASA
padahal kondisi kesehatan bapak mulai merap'uT
memutuskan untuk menunda kuliahku sampai beberapa tahun
dan membantu bapak bekeija dan mengelola industri itu yang
ka mi beri nama "Sembada".
"Jaka, jangan melamun! Nantl besinya terlalu lembek!"
teguran itxi menyadarkanku dari lamunan. Cekatan, taiiganku
memindahkan besi-besi itu dari tungku pemanas dan
membentuknya dengan hati-hati. Aku mulai menyukai dan
menikmati pekerjaan irii. Pekerjaan yang menempa ketekunan
dan kesabaran. Pantas saja bapak selalu sabar dalam hal apa pun
karena ia sudah terbiasa bekerja dengan kesabaran seperti ini.
Langit di senja hari meronakan cakrawala. Melepas
segala penat yang mengekor. Namun, bagiku penat itu tak
seutuhnya lepas dan menghilang. Ia masih saja setia melekat
dibenakku.
"Jaka, bagaimana, lancar pekeijaanmu?" tanya bapak
terbatuk-batuk.
"Alhamdulillah, lancar. Hari ini banyak mendapat
pesanan, Pak." Aku mendekati ranjang, menyelimuti bapak dan
memijit kaki kurus bapak dengaii prihatin.
Sebenarnya bapak masih muda, belum lagi setengah
abad. Namun ia terlihat seperti berusia enam puluhan. Itu karena
bapak tidak bisa menghentikan kebiasaannya merokok. Padahal
sudah berulang kali aku mencoba mengingatkamiya, apalagi
lingkungan kerja bapak yang memungkinkan penyakitnya
makin parah. Bapak tidak pernah menghiraukannya meski aku
tak lelah menyinggung hal ini. Namun, sejak tiga bulan ini aku
berhasil meyakinkan para perkerja akan pentingnya memakai
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masker saat bekerja sebagai pandai besi.
Aku harus selalu mengingatkan bapak untuk berhenti
merokok sama sekali. Aku tidak mau kehilangan bapak.
Bagaimana tidak, aku hanya tiiiggal berdua dengan bapak di
rumah ini. Dan aku harus menjaga bapak seperti bapak
menjagaku sewaktu aku kanak-kanak. Aku beranjak membawa
mimpi yang semakin suny i oleh malam.
"Jadi, di sinilah tempatnya, Pak. Cukup strategis,
bukan?"
"Ya, ya. Bagus. Sangat sti'ategis. Kalau begitu tolong urus
surat-suratnya dan saya akan menyuruh pekerja-pekerja saya
untuk mengerjakannya secepatnya. Terima kasih, Pak." Orang
bertubuh tegap berdasi itu menjabat tangan Pak Lurah dengan
senyum lebarnya, kemudian masuk ke dalam mobilnya dengan
langkah-langkah berwibawa.
Aku tak sengaja mendengar percakapan itu di sela
bisingnya suara besi. Kemudian pandanganku tertuju pada Pak
Lurah yang sedang berbicara kepada seseorang yang berada di
seberang telepon. Sesekali ia mengangguk-anggukkan
kepalanya dengan senang.
Mungkin di tanah lapang yang ada di depan industri
"Sembada" ini akan didirikan bangunan. Mungkin sebuah kios
atau toko seperti yang sedang marak dibangun akhir-akhir ini.
Dalam hati aku tersenyum. Semoga saja dibangun kios atau toko
supaya aku bisa lebih dekat jika ingin membeli kebutuhan sehari-
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hari.
"Pak, di sini akan dibangun kios, ya?" tanyaku kepada
Pak Lurah.
"Oh, bukan kios, tapi stasiun pompa bensin umum."
Aku tercekat. Apa bdak berbahaya pom bensin dibangun
di depan industri tempa besi? Resiko kebakaran begitu besar!
Sesampainya di rumah, aku membaringkan tubuh di atas
ranjang. Terbayang di pelupuk mata, kebakaran itii terjadi.
Kehidupanku bersama teman-teman pandai besi dan kehidupan
para pekeija pom bensin itu hancur. Semuanya akan hangus
terbakar dan hanya meninggalkan puing-puing harapan.
Bahkan, mungkin rumah-rumah penduduk di sekitar sini ikut
terbakar, termasuk rumah ini. Rumah yang menjadi satu-satunya
tempat bernaung aku dan bapak. Aku menyebar pandangan ke
seluruh penjuru kamarku. Aku merasa tidak sanggup uiatuk
kehilangan setiap jengkal tangis, tawa, dan harap yang telah
terukir di setiap sudut kamar dan rumah ini. Tidak!! Ini tidak
boleh terjadi. Aku harus menghentikan pembangunan pom
bensin itu. Dengan cara apa aku harus menghentikaimya? Aku
tidak punya daya, aku hanya anak seorang paiidai besi, rakyat
biasa. Mereka pasti akan dengan mudahnya tidak
mengacuhkanku. Tapi tak apa, aku akan tetap mencobanya. Aku
bertekad dalam hati.
"Pak Lurah, apa betul tanah lapang yang ada di depan
industri "Sembada" akan didirikan pom bensin?" tanyaku
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memberanikan diri datang ke rumah Pak Lurah sore itu.
"Behak Jaka. Ada seorang pengusaha sekaligus direktur
sebuah perusahaan penting yang bersedia membayar tanah itu
dua kali lipat untuk membangun sebuah pom bensin. Itu akan
sangat menguntungkan desa kita, Jaka."
"Menguntungkan desa kita? Maaf, Pak Lurah, saya rasa
itu hanya akan menguntungkan pribadi pengusaha itu. Jika
benar dia itu berani membayar mahal, tapi akibahaya fatal bahkan
akan lebih mahal dari harga tanah itu, yaitu nyawa. Apa Bapak
tidak menyadari bahaya yang akan ditimbulkan jika pom bensin
itu dibangun? Itu bisa menimbulkan kebakaran, Pak."
"Bila terjadi kebakaran, itu bukankareiia ada pom bensin,
tapi karena kecerobohan. Sudahlah, ini kesempatan bagus untuk
menambah inventasi desa kita. Nanti keluargamu juga mendapat
bantuan untuk memperbaiki rumah. Saya tahu, sudah lama
kamu ingin memperbaikinya. Pokoknya saya jamin, kehidupan
masyarakat desa kita ini akan makmur dan kita akan bisa
memajukaii pembaiigunan di segala bidang."
"Tapi, Pak. Kalau kebakaran itu benar-benar teijadi,
bagaimana nasib pekeija-pekerja industri "Sembada" yang
kebanyakan berasal dari keluarga yang tidak mampu?
Bagaimana juga nasib penduduk yang rumahnya ikut terbakar?"
"Jaka, Jaka.. .Kamu ini terlalu banyak menonton sinetron.
Tenang saja, semuanya akan aman. Segala resiko sudah
dipertimbangkanpenyelesaiamnya."
Pak Lurah menepuk bahuku dan kemudian melirik jam
di pergelangan tangan kirinya, "Oh, maaf, Jaka. Sore ini saya ada
undangaii rapat di kecamatan," katanya seraya beranjak.
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Sobenarnya aku masih ingin mfmbujuk Pak Lurah untuk
menghentikan pembangunan itu. Namun, tampaknya Pak Lurah
tidak bisa berla ma-lama lagi. En tab hanya alasan untuk berkelit
atau memang benar.
Aku menatap langit malam iiii melalui jendela kamar
yang dengan sengaja kubiarkan terbuka, seperti kebiasaanku
kala aku masih terjaga. Sudah lewat tengah malam tapi mata ini
sepertinya enggan terpejam, terlalu setia dengan sang pikiran
yang tak jua berhenti berputar. Angin yang berdesir pun tak
mampu menyaput gundah di hati ini. Pelan-pelan aku
melangkah menuju beranda dan duduk di atas lincak tua yang
sudah sedikit lapuk dimakan usia. Di sana aku membiarkan
benakku berlayar di kelamnya langit. Kubiarkan diriku
bercakap-cakap dengan kesunyian hingga semburat cahaya
menyembul di cakrawala timur.
Kupandangi ruangan di mana aku duduk. Luas dan
bersih. Di setiap sudut ruangan, pot besar berisi tanaman
penghias berdiri dengan anggun dan menyejukkan mata. Di lobi
inilah aku diiTiinta menunggu oleh resepsionis yang ada di depan
ruangan. Menunggu direktur pemilik perusahaan ini. Ya,
perusahaan yang kata Pak Lurah bermaksud membangun pom
bensin itu. Aku memberanikan diri datang menemui direktur itu
dan mencoba bicara agar hatinya luluh.
Langkah-Iangkah berwibawa dari seorang pria setengah
baya itu semakin mendetakkan jantungku. Sanggupkah aku
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berhadapan dengamiya yang tentu saja adalah seorang yang
sangat berpengaruh dan berkuasa?
"Maaf, Pak, saya Jaka dari desa tempat Bapak akan
membangun pom bensin. Kedatangan saya ke sini untuk
membicarakan rencana Bapak tersebut."
"Ya, ya. Saya sudah mendengar tentang kamu dari Pak
Lurah. Saya sependapat dengannya. Alasanmu memang tidak
masukakal."
"Apakah tidak ada dalam bayangan Bapak, bahaya
kebakaran bahkan ledakan di pom bensin itu karena terlalu dekat
dengan percikan api yang terus-menerus di industri tempa besi
milik ayah saya?"
"Jaka! Kemakmuran desa kalian itu akan lebih meningkat
dengan adanya pom bensin ini. Bayangkan, pom bensin itu nanti
akan menampung karyawan yang berasal dari desa kalian. Terus
warga desa kalian bisa membuka usaha jualan makanan atau kios
koran uiituk melayani orang-orang yang kendaraamiya sedang
mengisi bensin."
"TapbPak..."
"Sudahlah. Percuma saja kamu ngotot, saya akan tetap
melanjutkan pembangunan itu. Maaf, masih banyak urusan saya
yang lain!" Pengusaha itu beranjak dalam langkah-langkah
kemarahan, menyisakan kegusaran di hatiku.
Di pintu gerbang perusahaan itu, aku dicegat oleh
seorang wartawan. Ternyata dia mendengar pembicaraanku
dengan pengusaha itu dan dia menanyaiku lebih dalam lagi.
Terpaksa aku membeberkan persoalan itu. Sehari kemudian,
berita itu termuat di beberapa surat kabar, bahkan termuat berita
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juga bahwa tompat industri ''Sembada" akan tergusur. Bapak
\ ang sedang niembaca koran sore itu sangat terkejut Penyakit
jantungnya kambuh. Aku segera meminta bantuan salah seorang
letangga untuk membawa bapak ke rumah sakit dengan
mobilnya. Bapak masuk ruang ICU. Sepanjang malam itu,
kuhabiskan waktuku untuk melantun doa demi kesembuhan
bapak.
Aku hanya bisa menatap bapak melalui kaca ruangan
ICU. Aku trenyuh melihat berbagai selang infus melilit di tubuh
bapak. Sementara di samping ranjangnya, alat penunjuk detak
jantung terus saja berbunyi memecah keheningan. Air mataku
mulai menggenang di sudut-sudut mata. Kemudian ia mulai
bergulir, kubiarkan jatuh satu per satu. Baru kusadari, aku begitu
rapuh. Aku merasa sangat bersalah. Andai saja aku
mengurungkan niatku untuk menemui pengusaha itu. Andai
saja bapak tidak membaca berita itu.
Aku duduk di bangku taman rumah sakit, mencoba
menyapa keheningan di sekitarku. Aku mulai bertanya kepada
langit tentang hidup ird. Aku tidak mengerti kenapa semuanya
menjadi semakin rumit. Sampai kapan bapak akan terbaring di
ranjang rumah sakit ini? Aku tak tahu lagi bagaimana aku bisa
melunasi biaya perawatan bapak. Tapi aku tak peduli, aku
mungkin masih bisa mencari pinjaman sana-sini. Aku hanya
ingin bapak sembuh dan melihatnya tersenyum lagi.
Malam berikutnya, bapak sadar. Aku menghampirinya
dan mengusap jemarinya pelahan. Dengan terbata-bata, bapak
mencoba berbicara padaku.
"Jaka, Bapak minta kamu menjaga industii tempa besi
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kita baik-baik. Itu satu-satunya warisan dari kakek buyut kamu.
Bapak percaya kamu bisa. Jaga diri baik-baik sepeninggai Bapak
nanti."
"Pak, Bapak tidak boleh berbicara seperti itu. Jaka yakin
Bapak pasti sembuh. Dan soal tempat industri kita itu, Bapak
tidak perlu khawatir, Jaka berjanji akan mempertahankannya.
Bagi Jaka, industri kita itu tidak sekadar sarana untuk memenuhi
kebutuhan hidup, tetapi juga industri h'adisional rakyat yang
perlu dilestarikan."
Bapak tersenyum mendengar perkataanku. Entah
kenapa, malam ini bapak terlihat sangat segar, seperti sudah
benar-benar sembuh. Kemudian, mata bapak terpejam. Aku
membiarkamiya beristirahat. Namun, bunyi alat penunjuk detak
jantung membuatku terkejut. Garis di layar monitor itu berubah
menjadi garis lurus.
Aku berteriak dan melesat menemui dokter. Perasaanku
tak menentu ketika dokter berusaha mengembalikan detak
jantung bapak. Dan air mataku menderas saat dokter itu keluar
dengan raut muka sedih. Dengan sisa-sisa kesadaran, aku hanya
bisa memeluk dan mengecup kening bapak untuk terakhir
kalinya.
Tuhan, kenapa secepat ini Kau mengambil bapak dari
sisiku? Kenapa tidak Kau berikan sedikit saja waktu untukku
agar aku bisa membahagiakan bapak meski hanya sekali dalam
hidup iiii? Kenapa kebahagiaan itu hanya bisa kurasakan
sekejap? Tak sudikah ia hinggap di kehidupanku meski haiiya di
pucuk-pucuknya? Tuhan, aku hanya ingin Kau menjaga bapak di
sisi-Mu dan Kau dampingkan bapak di samping ibu yang
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mendahuluinya linia tahun yang lalu. Berikanlah bapak dan ibu
kedamaian dalam lidur panjangnya, Tuhan...
Aku masih saja bersimpuh di sisi peraduan bapak seolah
ingin menemaninya dalam kesendirian itu. Tapi, seperti janjiku
kepada bapak, aku harus menjaga industri ''Sembada". Aku
tidak boleh membiarkan pom bensin itu merengguhiya. Industri
itulah satu-satunya sumber penghasilanku juga bagi dua puluh
lima pekerjanya untuk bertahan hidup sekarang. Sepuluh di
antaranya masih dalamusia remaja, sepertiku.
Siang terik tak lagi kurasa menyengat. Ini pertengahan
musim kemarau. Hujan dedaun membuat jejalan semakin bising
oleh kemerisik daun kering yang terlindas. Layaknya dedaun
itulah aku. Kering, layu, dan jatuh. Dicampakkan begitu saja.
Kupungut satu daun itu. Kuremas-remas hingga daun itu
menyerpih. Akankah aku membiarkan diriku seperti serpih daun
itu? Yang tak bisa lagi menjadi sebuah daun yang utuh? Yang
hanya bisa menurut ke mana hembus angin membawanya
hingga akhirnya tergeletak di tanah? Tidak. Meski aku adalah
serpihan daun kering, aku ingin angin menerbangkanku menuju
langit luas nan biru. Hingga langit malam membawaku dalam
sunyi yang mengajakku untuk merenungkan kehidupan dan
merencanakan jalan kehidupan yang bahagia.
Esok paginya, aku mengumpulkan teman-teman pekerja
pandai besi untuk membicarakan langkah yang harus ditempuh.
Syukurlah teman-teman bisa menanggapi hal itu dengan kepala
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dingin dan niereka bersedia membantuku. Ditemani suara gaduh
bumh bangunan yang sibuk membuat pondasi pombensin, kami
berdiskusi, menyusun rencana untuk menghentikan
pembangunan itu. Setiap ketuk suara palu mengobarkan
semangatdi da da.
Gaduh orang-orang kepercayaan pengusaha itu dibantu
beberapa perangkat desa menyingkirkan barang-barang yang
ada di industri "Sembada" dengan kasar. Mereka
menggusurnya. Mereka mengatakan bahwa industri "Sembada"
dibangun di atas tanah milik pemerintah desa. Aku merasakan
hal yang sangat janggal telah teijadi. Pak Lurah datang dan
menjelaskan kepadaku bahwa kakek buyutku, kakekku, dan
bapakku hanya menyewa tanah itu. Menyewa? Selama ini aku
tak pernah memperoleh penjelasan dari bapakku mengenai hal
itu. Yang kutahu tanah itu beserta industri tempa besi yang
didirikan di atasnya adalah milik kakek buyutku yang
diwariskan ke kakekku, lalu kakekku mewariskannya ke
bapakku. Mendengar itu aku segera pulang mengambil surat
kepemilikan tanah yang tersimpan di dalam almari. Kemudian
kutunjukkan surat itu kepada Pak Lurah.
"Surat kepemilikan itu tidak kuat dan tidak sah. Surat itu
hanya dikeluarkan oleh desa. Bukti kepemilikan yang kuat
adalah sertifikat ini yang dikeluarkan oleh badan pertanahan!"
kata Pak Lurah sambil menunjukkan sertifikat tanah kepadaku.
Aku tak bisa berbuat apa-apa. Inilah mungkin kesalahan kakek
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buyutku atau kakekku, atau bahkan bapakku, yang tak
mengurus bukti kepemilikan berupa sertifikat yang sah. Namun
aku tetap menganggap ada kejanggalan yang terjadi.
Kejanggalan yang diliputi kabu t kecurangan dan kelidkan.
Akhirnya Pak Lurah dan pengusaha itu memberiku dua
pilihan, yaitu mengosongkan teinpat tempa besi itu kemudian
pindah atau meinugar tempat itu menjadi sebuah restoran
dengan status tanah menyewa. Alasannya, industri tempa besi
sangat membaha}'akan pom bensin, sedangkan restoran tidak.
'Tak, apakah Bapak tidak ingat, dulu Bapak pernah
beijanji akan merekrut penduduk desa ini sebagai pekerja pom
bensin. Namun kenyataannya, tidak bukan? Sekarang Bapak
menggusur kami, itu berarti Bapak malah menambah angka
pengangguran."
Sia-sia. Perkataanku itu tak digubris sedikit pun. Dalam
keterdesakan, aku memilih mengosongkan tempat tempa besi itu
sementara waktu untuk memikirkan jalan keluar. Aku juga akan
berusaha mengungkap kecurangan dan kelicikan yang terjadi di
balik semua ini.
Siang itu, Tio, wartawan yang beberapa waktu lalu
sempat mewawancaraiku, datang menemuiku. Dia bersedia
membantuku membongkar kecurangan dan kelicikan
pengusaha itu yang bersekongkol dengan Pak Lurah, sekaligus
bersekongkol dengan oknum notaris dan oknum pejabat badan
pertanahan. Dia mengetahui bahwa selama ini pengusaha itu
selalu bekerja sama dengan aparat pemerintahan yang
sebetulnya hanya bertujuan untuk menguntungkan
perusahaannya. Jadi, dia juga yakin sertifikat tanah itu hanyalah
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hasil rekayasa.
Bersama Tio, aku mengumpulkan bukti-bukti yang
menunjukkan tanah itu milik kakek buyutku dan membawanya
ke kantor polisi. Di kantor polisi, Tio membeberkan semua
kecurangan yang pernah dilakukaii pengusaha itu, termasuk
tindakan menyuap pemerintah daerah. Aku baru tahu, ternyata
dulu Tio adalah salah satu anak buah pengusaha itu. Namun, dia
keluar karena melihat penyimpangan-penyinapangan yang
dilakukan oleh pimpinannya itu. Tidak heran bila dia tahu
banyak tentang kejahatan pengusaha itu.
Mendengar penuturan Tio, pihak kepolisian berjanji akan
segera mengusutiaya dan mencari bukti-bukti lain untuk
memperkuatiiya. Berkat usaha Tio juga, tidak hanya aku yang
mengadukan peiigusaha itu ke polisi. Ada delapan pihak lagi
sebagai pengadu, lima perorangan dan tiga yayasan sosial.
Sembilan hari kemudian pihak kepolisian menahan pengusaha
itu beserta seorang notaris kenamaan dan seorang oknum pejabat
badanpertanahan. Pak Lurah turutpula ditahan.
Hiruk-pikuk suasana di pengadilan mulai terdengar.
Banyak yang menghadiri persidangan itu. Persidangan pun
berlangsung. Aku dan para pengadu lainnya didampingi oleh
tiga pengacara ternama. Tak mau kalah, para terdakwa pun
didampingi oleh tiga pembela yang tak kalah ternamanya. Tak
kubayangkan sebelumiiya persidangan itu akan berlangsung
selama berminggu-minggu. Akhirnya, setelah melalui
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persidangan yang seru, alot, dan melelahkan selama txijuh
minggu, kepu tusan sidang pun dibacakan.
Aku sangat bahagia. Terima kasih, Tuhan. Aku telah Kau
izinkan membuka kembali industri "Sembada'', telah Kau
selamatkan penghidupanku beserta penghidupan dua puluh
lima pekerja industii tempa besi. Dan pom bensin milik
pengusaha itu akhirnya ditutup karena melanggar ketentuan
pendirian stasiun pompa bensin umum.
Senja mulai menapak di cakrawala barat, memburatkan
pesona jingga yang menjaring semesta. Perlahan ia membulir,
menghadirkan malam. Aku duduk di atas lincak di beranda
rumah. Mencoba menyapa sulur-sulur kesunyian di sekitarku.
Menatap bin tang-bin tang yang sibuk berkelip, bercanda dengan
langit. Hembus angin yang melagu damai perlahan menyusup ke
kedalaman hatiku, mencipta ritme-ritme kebahagian.
Tuhan, titipkan kebahagiaan ini kepada bapak, ibu,
kakek, dan kakek buyut. Terima kasih Tuhan, Engkau telah
memberiku kesempatan untuk sedikit membahagiakan mereka
meski aku tak lagi bisa memeluk mereka. Engkau telah
memberiku kesempatan di usia remajaku untuk menyalakan
semangat kepedulian membela kebenaran dan kemanusiaan.
Semangat ini akan selalu membara layaknya besi panas dalam
percikan bunga-bunga api dalam proses penempaan di tangan-
tangan keluhuran. Tak akan pernah padam, tetapi mampu
menciptakan kedamaian.




SEuibari berjalaii, susurilnli jalan sirkulnr Aluii-alun Tegal.
Udara pagi berhinskan pohisi ineuggemyangi. Membunt gernkan refleks
inemitup hiduug dengan tangnuiiiu. Selain itu, nikmnti pilar gagah
beratnp kokoh bangunan Masjid Agung. Beberapa ivmiita tua penyapu
jalan telah berkutat dengan guguran daun, sampah plastik, dan serakan
kertas sambil inenggeggam eratgagang sapu merek, bila karnii menoleh
ke arah hatnparan luas tanah lapang beruniputAlun-alun.
Susuri jalan trotoar yang ramai. Bangunan pertokoan serta
aktivitas kendaraan lalu-lalang jadi tontonan penghibur. Toko kain
ADA, Pelangi, dan beberapa kios lain sudah rnulai ntemanierkan
dagangannyadipinggir Jalan KH. Mansyur.
Di perenipalan, setelah terbebas dari lampu merah, beloklah ke
kanan Jalan A. Yani. Keramaian seakan jadi cirinya. Melangkahlah di
trotoar, sambil menyaksikan berbagai brand niobil serta sepeda motor
yang melintas. Tak hanya niereka, para murid sekolah pesepeda,
pedagang, dan tukang becakjuga turn t memerialikan suasana.
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Ti'mslah hcrjnlnii. Para jaaiiita penjaja iiiakanan tampak rajui
nieniajaiig f>cba^koiii tenipcpouggol, sayur-aiayur Icagko, tak lupa kecap
dan sails kacaiigiiya. Tak sedikit piila pria-pria panih baya yaiig
ineinajaiig etalase kecU berisi tiiiibaiigan einas dciigaii berbagai bentiik
ciiiciii serta pcrliiasaii kiiiiobera>aniaeinas nu'iigiisani.
Beberapa di antara koiiiunitas pciiggiiiia trotoar adalali
gelandaiigaii yaiig iiiasdi pulas. Hari-hari nwreka siirain. Tanpa tabu
apa yaiig lianis inereka kerjakan.
Tapi baiiyakjuga xrong Tegal yang rajiii dan iilet tengah laln-
lalang disibnkkan iimsan inereka niasing-nuising. Kontras. Sepagi ini,
telah tercipta.
Dari jaiih kninu bisa nieniandang benteng putih kokoh
menyanibiit sebagai pintu masuk utania. Tidak, bukan pongali,
nielainkan gagah. Hanya sernangat berekonoriii tei-pnncar. Menurut
Catalan, benteng itii dibangun pada tahun 1895 oleh bangsa penjajah,
Netherland.
Tukang becak yang rajin berkelakar ceria, inereka bercakap-
cakap satu saiiia lainnya. Ten tang anak, istri, beras, atau nomor togel.
Pasar Pagi yang rarnai nieniudahkanku menentukan beliau. Bismillah...
kuemban tiigas ini hanya teruntiik-Nya.
Kuseinbunyikan sayapku...
Tuhan menciptakan dua jenis nasib untuk
manusiaberuntung dan merugi. Dengan kedua tangan inereka,
manusia dapat meiientukan salah satu dari keduanya. Tapi
Tuhan, Sang Maha Bijak, sudah menggariskan semua dalam Lauh
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Mahfitzli. Tidak ada kebetulan.
Mungkin saat iiiibisa dibilangPak Sobirin termasuk
manusia bernasib kedua. Naas. la memiliki hutang 3'ang tak
dapat ia lunasi sampai kapanpun karena bengkaknya jumlah
nominal, belum lagi bunga hutang mekar bersemi dari jumlah
uang yang ia pinjam. Mak Yuki-lah peiTiilik piutangnya. Bukan
untuk apa-apa, uang itu digunakan sebagai modal membuka
warteg kecil-kecilan di rumahnya yang terletak di KH. Mukhlas,
daerah sepanjang tepi Kali Gung. Anak lelaki satu-satunya,
Asrul, ketika berumur 5 bulan pernah demam berminggu-
minggu. Asrul tumbuh menjadi remaja malang yang masih
plonga-plongo. Terkadang air liur membasahi kaosnya, terkadang
ia tertawa sendiri, entah apa yang ia pikirkan. Kondisinya
membuat Pak Sobirin semakin merana. Kini, setelah 10 tahun
berselang, Asrul belum mampu bekerja menambah penghasilan
keluarga. Orang-orang bilang, Asrul kelainan mental. Yang lain
lebih suka menjulukmya anak idiot.
Dalam kondisi seperti itu Pak Sobiriii tetap menjalani hari
dengan pasrah berserah. Hingga pada suatu siang, seorang
pemuda cukup tampan namun miskin dan compang-camping
mendatanginya. Irham, nama yang ia aku.
"Di Tegal ini saya tersesat, Pak. Saya tidak tahu harus
berbuat apa, pergi ke mana, makan apa, tidur di mana... Sudah
berkali-kali saya diusir dari satu trotoar ke trotoar lain. Tulung,
Pak," pintaan itu halus, tapi tergurat kegetiran dan masygul yang
meratap.
Menolongnya? Bahkan buat memelihara Asrul pun aku
kerepotan!
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''O, Nak. Kamu salah orang. Pergilah mencari oraiig lain
yang lebih inampu daripada saya. Saya masih akeh pembeli/'
Penolakan vang berbuntut keibaan terucap dari bibir Pak Sobirin.
Blok C Pasar Pagi kala itu masih ramai, banyak orang lalu-lalang
caribuah.
'Tolongiah, Pak... Haruskah saya berjalan lebih jauh
memutari kota ini? Ijiiikan setidaknya saya bekerja buat Bapak,
sekadar bantu-bantu dengan gaji seadanya. Asal saya bisa
numpang tinggal dan makan. Biar cuma sega aking. Tolong saya,
Pak." Kali ini, Pak Sobirin merasa dirinya orang termalang.
Perang ba tin i tu dikalahkan oleh nurarii.
Bu Halikah cukup kaget bercampur salut dengan
suaminya. "Jaman sekarang sulit sekali menemukan pria
sepertimu, Pak." Asrul yang masih sibuk bermain dengan
boneka-boneka usangnya pun girang melihat wajah kusam
Irham yang cerah.
Malamnya, Irham banyak bercerita tentang dirmya.
"Dusun saya ning Brebes, Bu, Pak. Orangtua saya keduanya iiwis
sMa, Saya tidak punya saudara di sana. Maka saya berani
merantau ke sini. Dengan harapan mendapat pekerjaan. Tapi eee,
malah malang mendapatkan saya...," ujarnya sambil melahap
hidangan sisa dagangan war teg dengan lahap. Pasangan suami-
istri itu seny um maklum.
Zaman sekarang, di mana semuanya beranjak terbalik,
rasanya susah untuk percaya pada berbagai pihak. Sekalipun ia
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adalah sebuah institusi vang paling dipercaya. Awalnya, susah
untuk menaruh keperca}'aan pada cerita-cerita seorang pemuda
bernama Irham. Tapi, lagi-lagi, entah itu andil sebuah nurani atau
bukan, Pak Sobirin mei^gendus adanya sebuah kemelaratan dan
penderitaan dalam tiap intonasi kata-kata lugu daribibir Irham.
''Mungkin sudah takdir kita, Bu. Irham akan menumpang
di sini sampai ia mendapat pekerjaan Iain yang lebih layak dari
sekadar bantu-bantu/' Pak Sobirin meminta ijin pada istrinya.
Sebagai perempuan yang peka, Bu Halikah mengerti perbuatan
suaminya. Arini dan Mashlah, kedua bathur yang membantu
pekeijaan dapur Bu Halikah untuk wartegnya, pun tersenyum
saat memandang wajah Irham. Pak Sobirin setidaknya merasa
lebih lega, keluarganya menyukai Irham.
Tinggal dengan Pak Sobirin, bagi Irham, merupakan
berkah tersendiri. Pak Sobirin setidaknya mendapat pesuruh
cuma-cuma kini. Mereka terbiasa tmigi subuh, setelah sholat
berjamaah, langsung menuju Pasar Pagi menunggu tengkulak
buah dari berbagai kota yang mengantarkan barang dagangan
segar. Irham pintar dalam menarik pembeli rupanya, Pak Sobirin
banyak-banyak berhamdallah. Namun, tak selamanya hari-hari
mereka berjalan lancar. Sebuah masalah datang di hari Senin
berangin, bulan Agustus.
"Ampun, Pak! Ampun!" Irham coba melindungi diri dari
keroyokan para pedagang.
"Dasar, orang tidak tahu diri! Kamu mau mencuri buah
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Pak Ali, kan?! Mengaku!"
''Bukan, Pak...! Saya cuma"
Sore hari Irham lewatkan di pos keamanan pasar. Setelah
bersumpah berkali-kalibahwa ia takbermaksud buat mencuri, ia
dibebaskan oleh salah satu Linmas kawasan Pasar Pagi.
Malamnya, Pak Sobirinyang mendengar dan kecewa atas
kejadian tersebuhnengkuliahi Irham dengan segudang nasihat
sekaligus omelan.
"Saya kecewa dengan kamu. Ham! Kenapa kamu sempat-
sempahiya berbuat seperti itu? Tolong, jangan coreng nama baik
saya."
"Biar saya jelaskan, Pak/' Irham tak sadar, dirinya telah
diberondongi kalimat-kalimat nasihat dan omelan lebih lama
dari yang ia kira. Bahkan, ketika sineti'on Cinderella usai, kalimat-
kalimat Pak Sobirm belum mencapai endingpadahal Pak Sobirin
memulai "kuliah"-nya sebelum sinetron itu tayang, sehabis
sholat maghrib berjamaah di langgar dekat rumah mereka.
Namun Irham tetap sabar, setelah dirasa waktunya tepat lantas ia
ceritakan dari awal semuanya. Ia tak ingin memotong kalimat-
kalimat Pak Sobirin, seseorang yang amat ia hormati.
Kronologis yang jauh dari kesan artifisial itu mengalir.
Rupanya Irham cuma ingin membenahi dagangan Pak Ali. Sial,
seorang pemuda penjual baju di seberang mengira ia iiigin
nyolong. Teriakan geram tak terelakkan Irham terima. Intinya,
cuma salah paham.
Allah, harus berapa lama lagi aku bersabar? Pak Sobirin
memutuskan untuk menyuruh Irham bantu-bantu istrinya di
warteg sementara waktu. Kebetulan, Arini mengambil ijin
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pulang ke Ketanggungan sementara beberapa hari.
"Bu... Kuatkan saya untuk bisa terus bersabar," pinta Pak
Sobirin.
Bu Halikah memang menerima keputusan suaminya. Toh
tak ada ruginya memberikan satu lagi kesempatan pada
seseorang. Apalagi Irham adalah tipikal pemuda ulet. Namun
kepolosaiinya terkadang membawa masalah sendiri. Pernah
Irham salah memasukkan bumbu. Bukan garam yang ia
tambahkan pada tongseng hati ayam, melainkan gula. Alhasil,
para pembeli pun berkomentar tenbang inovasi rasa yang Bu
Halikah buat pada salah satu menunya. Untuk hal semacam itu,
Bu Halikah masih bisa maklum.
"Tolong jeli sedikit, Mas Irham. Kita bisa rugi lama-
lama." Nasihat itu Irham camkan baik-baik. Bu Halikah mesti
baiiyak mengelus dada dalam menghadapi orang seperti Irham.
Dan akhirnya, sebuah masalah kembali terjadi.
Siang itu, Mak Yuki berkunjung ke warteg mereka.
Kunjungannya bisa disebut sebagai acara penagihan. Dengan
gerak-gerik yang tak sopan, Mak Yuki melangkah masuk. Pak
Sobirin pernah bercerita tentang hutang mereka pada wanita itu.
Namun baru kali itu ia melihat sendiri sosok dan tingkahnya.
Benar-benar bikin sebal! Biar begitu, Bu Halikah cukup ceria
menyambutnya. Keceriaan yang terpaksa.
"Irham, tolong bikinkan wedang teh untuk wanita itu.
Cepat, dan aja nganti salah ya?" Irham segera melaksanakan
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perintah Bu Halikah dengan perasaan ikhlas vang dipaksakan.
Membuat teh untuk wanita vang bahkan membayar pun tidak?
Menjijikan! batinnya. Rasa tidak ridha itu membuahkan
keserabutan dalam bekerja. Teriakan melengking Mak Yuki vang
teramat memekakan teijadi saat itu.
''Dasar xuong goblokl THes kabeh /a'7/?!" Mak Yuki naik
pitam. Kejadian itu membuat Irham makin merasa bersalah. Bu
Halikah yang terkejut tak lagi dapat membendung kesabaraimya.
la omeli Irham yang berbuat ceroboh hingga gelas ivedang teh
yang ia hidangkan oleng, dan isinya membasahi semua catatan
piutang keluarga itu.
"IRHAM! Sudah berkali-kali saya bilang?! Jangan
ceroboh dan jelilah!" Bu Halikah marah-marah sampai
rambutnya berantakan. Buru-buru ia beristighfar. Lantas ia
kembali berucap, "Sudahlah, kamu itu orn becus mengurus apa
saja." Imbas yang ditawarkan memang cukup besar. Mak Yuki
yang muntab langsung memutuskan untuk menambah jumlah
bunga, dan piutang yang telah Pak Sobirin bayar sebelum ini
langsung dianggap tidak ada alias nihil. Keluarga itu harus
mencicil kembali hutang mereka. Dari awal.
"Betapa Allah selalu menguji saya! Kenapa Dia kirimkan
pemuda yang menyusahkan seperti Irham?" Pak Sobirin
meratapi ketika Mashlah selesai menceritakan peristiwa tersebut
dengan napas tersengal karena masih kaget. Pak Sobirin telah
lelah dengan pekerjaamiya di pasar. Jumlah pembeli mulai nLritili
satu demi satu. Hal itu saja sudah memusingkan kepalanya. Kini
hutangnya malah makin bertambah. Ah, mimpi burukkah?
Tak tahu dan bingung, harus bagaimana ia berbuat. Pak
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Sobirin dibimbangkan oleh keputusan. Haruskah ia mengusir
Irham dari rumah kecilnya iiii? Atau memberi maaf pada
pemuda malang yang lugu dan terus-inenerus membawa
masalah dengan sifatnya itu?
''Mungkinkah ini ujian? Mungkin saya hams tetap
menolong pemuda itu. Sudahlah, mungkin memang ini jalan
saya."
Pak Sobirin serba salah dengan Irham saat ini. Ia merasa
iba dengan perilaku istrinya terhadap Irham. Bu Halikah tak lagi
tersenyum dengan pemuda itu dalam kondisi sehari-hari. Ia lebih
banyak merengut, mengerucutkan bibir dengan alis mengkerut
di kedua ujungnya. Meski sekarang Irham kembali ikut Pak
Sobirin di Pasar Pagi berjualanbuah.
Sekarang sedang musim mangga. Kebetulan Pak Sobirin
mendapat mangga mnnalagi akhir-akhir ini. Penjualan dan laba
yang didapat cukup tinggi. Membuat Pak Sobirin memperoleh
alasan untuk sering cerah dan suinringah. Pada saat-saat itulah
Pak Sobirin lebih banyak bercerita pada Irham. Tentang ia,
istrinya, atau Asrul yang mendapat julukan idiot. Atau tentang
semua cobaan yang Tuhan berikan padanya selama ini.
"Kalau bukan karena hati nurani, mungkin saya sudah
mencoba bunuh diri. Tiap-tiap manusiasaya percayapasti
dianugerahi sebuah nurani. Tak peduli seberapa jahatnya ia,
kalau ia mau menggali cahaya Ilahiyah yang tersimpan dalam
dadanya, ia pasti dapat menjadi seseorang yang lebih baik."
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'Tak, saya kagum dengan sikap Bapak. Mungkin, ini
alasanTuhan menguji Bapak/'
"Maksud kamu?"
"Bapak sekolah kan? Maaf, bukan bermaksud lancang,
cuma ingin tahu saja."
"Ya?" Pak Sobirin penasaran juga dengan pertanyaan
priamuda itu.
"Seorang guru pasti menguji murid-muridnya terlebih
dulu sebelum inenaikkan para anak didik ke kelas yang lebih
tinggi, yah... setidaknya itu yang saya alami saat saya bersekolah,
meski cuma sampai kelas 5 SD. Siapa tahu, Tuhan ingin
memberikan anugerah yang tak pernah Bapak bayangkan
sebelumnya melalui ujian-ujian ini? Hehehe, itu salah satu pesan
yang saya mgat sebelum bapak saya meninggal."
Irham kembali melanjutkan pekerjaamiya, membereskan
sisa-sisa dagangan.
Masya Allah. Benar-benar pemuda lugu. Seharusnya ia
menemukan orang yang tepat untuk dapat sekalian menjadi
pembimbingiiya. Bukan hanya sekadar saya.
"Semoga saja. Ham. Mari pulang."
Untuk sesaat, sikap Pak Sobirin berubah. Hari-hari
berlalu. Waktu yang tak punya insting kompromi tetap berlaritak
peduli dengan para manusia pemalas yang tertinggal peradaban.
Hingga, pada Sabtu siang Irham pulang ke rumah dengan wajah
babak belur dan darah yang mengucur di mana-mana, sembari
menggendong Asrul yang berantakan.
"Astaga! Asrul!" Bu Halikah cepat-cepat mengambil
Asrul dari gendongan Irham. "Bisa kamu jelaskan apa yang
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terjadi, Irham?! Apalagi yang kamu perbuat hiingga kamu sendiri
babak belur seperti itu?"
Pak Sobirin yang kaget mendengar keributan semacam
itu cepat-cepat mendatangi asal suara. "Ada apa inlAstaga,
Asrul?! Irham?" Malam itu Irham lewati dengan segudang
pertanyaan. Lagi-Iagi kisah lugu itu ia utarakan begitu saja.
"Saya cuma mau lihat-Iihat di daerah Setia Budi situ, Bu,
Pak. Namun, eee, ternyata saya menemukan Asrul yaiig sedang
dikerjai sekelompok pemuda pengangguran." Irham ingin
mencoba melindungi Asrul, anak itu tak sadar dengan apa yang
ia lakukan. Namun para pemuda pengangguran malah sewot.
Akhirnya mereka memutuskan untuk menghajar Irham. Irham
yang lugu tak mampu melawan, alhasil ia jadi babak belur.
"Ham, sudahlah. Adas dan bersihkan lukamu," Pak
Sobirin berujar dalam kondisi terhenyak. Pria paruh baya itu
masih belum dapat menerima kenyataan getir.
Bu Halikah walau sedikit sudah bisa memaafkan Irham.
Bagaimanapuii, jika tak ada Irham, apa jadinya Asrul sekarang?
Hubungan mereka kembali membaik, bahkan seperti semula
Irham pertama kali menumpang.
Pada bulan September, Pak Sobirin mendapatkan
undangan pernikahan sepupunya di Pemalang. Ia putuskan
mengajak Irham untuk menemani. Mereka berdua pergi pagi hari
dengan ELF atau bis tuyul, Tegal biasa menyebutnya begitu.
Di Sana, selain bertemu dengan banyak saiiak-sedulur, Pak Sobirin
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juga mempei kenalkan Irham pada mereka. Mereka baru pulang
saat sore. Irham saat itu masih asyik memanciiig belut di sawah
milik sepupunya yang kaya. Dua ekor belut berada dalam
tangkapan Irham. Dengan senyum maklum, sang sepupu
mengijinkan I rham membawa dua ekor belut tersebut.
''Merepotkansaja kamu. Ham/' tegur PakSobirindengan
senyum menasihati. Yang dinasihatihanya cengengesan.
Di terminal Pemalang, Irham menitipkan belutnya itu
pada Pak Sobirin. Mau ke WC, katanya. 'W/s orn tahan, Pak."
Cukup lama pria itu menunggui Irham. Namun, hingga
akhirnya ELF diberangkatkan, Irham tak juga muncul. Kemana
dia? Benar-benar mengagetkan, Irham baru tampak berjalan
begitu pelan dan santai mendekati ELF ketika kendaraan itu telah
menggerakkan keenam rodanya. Pak Sobirin panik bukan main,
la berusaha menghentikan ELF dengan berbicara pada sang
sopir, tapi, Irham sudah terlanjur mengecil dari pandangan.
"Pak, tolong hentikan busnya! Anak lelaki saya
tertinggal!" seru Pak Sobirin pada si Sopir, membuat para
penumpang lainnya penasaran. Sang kernet ikut berseru pada
sopir ELF itu, membuatnya kaget dan menginjak pedal rem
mendadak. Sebagian besar penumpang protes, bus lembam ke
depan. Suasana menjadi riuh, Pak Sobirin kebingungan melihat-
lihatke bawah dari jendela ELF.
''Gagian disusuli bocahe, Pak!" saran kernet ELF Pak
Sobirin turuti. la bergegas keluar dari ELF, matanya berputar-
putar mencermati tiap detil keramaian terminal. Irham... di mana
kamu, Nak? Jangan buat saya bingung, kamu harus pulang
dengan saya. Dengan segenap energi yang tersisa, setelah
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berpesta seharian, Pak Sobiriii mulai berjalan tergesa menerobos
keramaian hanya untuk mencari Irham. Ke mana kamu, Irham?
la yakin sepenuh hati bahwa ia tadi sempat melihat pemuda itu
berjalan mendekati ELF.
Keramaian yang mengekaiig kebebasan Pak Sobirin
untuk mencari Irham membuat pria pai'uh baya itu mengutuk
sekaligus beristighfar dalam hati. Ia lelah, lagi tak tahan dengan
cobaan yang terus-menerus mendera ia dan keluarganya. Allah,
saya pasrah pada-Mu... Sebuah doa terucap dalam sanubari,
"Bila Kau kehendaki ia pergi dari saya, saya ikhlas, yaa Rnbb.
Meski telah saya anggap ia seperti anak sendiri, seorang kakak
bagi Asrul yang dapat saya percaya dengan segala kepolosan dan
kejujurannya..."
Sebutir airmata menetes di pipi kiri Pak Sobirin. Ia tak
peduli akan ada seseorang yang melihat. Baginya, menemukan
Irham lebih penting daripada peduli apa kata orang.
Ya! Saya baru sadar sekarang... Sedetik ia terkesiap.
Selama ini, ia terlalu mendengarkan komentar-komentar sampah
orang-orang sekitarnya. Ten tang dirinya, keluarga, atau Asrul
yang plonga-plongo. Kini ia sadar bahwa semua hal yang ia
lakukan dulumeratapi nasib dengan segudang cobaan dari Sang
Khalik, termasuk setuju dengan semua kelakar orang-orang
sekitar yang bahkan mungkin tak tahu-menahu soal dirinyatiada
guna. Ia sadar kini. Dengan segenap keikhlasan dalam hatinya.
Lalu-Ialang para pengguna termiiial semakin lama makin
menyulitkan usaha Pak Sobirin. Telah ia datangi WC Umum,
tempat yang paling cocok dengan hipotesanya. Namun, sial!
Nihil. Tak ada seorang pun melihat Irham. Mungkin mereka
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melihat, tapi moM-eka tak mengenal. Penjaga WC" Umum dengan
kotak uangn\'a pun tak memperhatikan dengan seksama bahwa
mungkin ada seorang pria muda yang sempat menggunakan
salah satu kamar WC pesing itu dan memasukkan sekeping koin
lima ratus rupiah.
Waktu pun tak sudi membantu. Matahari dengan
pongahnya merasa lelah. Langit perlahan kemerahan,
bersiluetkan sekawanan burung dara terbang melintasi langit,
menuju sarang mereka. Sebentar lagi gelap, dan hiiigga saat iiai ia
belum menemukan Irham.
Di mana Irham? Pergi ke mana ia setelah sempat berjalan
mendekati ELF?
Baiklah, mungkin ini sudah takdirnya...
"Pak, piMn? Annke snmpean wis keternul" sang kernet ELF
mendatangi Pak Sobirin yang masih mencelos berdiri terdiam.
"Busnya sudah akan berangkat. Sanipenn pan ditinggal apa pan
nielii? Penumpang laiimya sudah menunggu cukup lama, Pak."
"Ya, nyongpan nielii."
"Lha, anak sampean bagaimana?"
Pak Sobirin tak akan pernah membayangkan bahwa
suatu hari ia akan meniru tingkah para artis di teve, berakting,
berpura-pura menjadi seseorang yang lain. Tapi kali ini ia benar-
benar melakukan hal yang tak terbayangkan sebelumnya itu. Pak
Sobirin memaksakan sebuah senyum lega, seolah semuanya
berjalan baik-baik saja dan berkata, "Dia sudah bersama bibinya.
Tadi saya menemui mereka berdua di WC Umum itu. Kata anak
saya, dia masih ingin mengmap di rumah bibinya. Sudahlah,
ayo..."
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" Yii iius, gtiginn I"
Dalam hati, Pak Sobirin menjerit dan tersenyum di waktu
bersamaan. Dari mana Irham memiliki bibi? Apakah si Kernet
percaya dengan kebohonganku?
Tatkala suaminya menceritakan semuanya, Bu Halikah
mengelus dada dengan kaget. Rasa terperanjat yang berbuntut
kengeriaix " Apa yang bakal ia lakukan di kota itu? Irham diirung
duive apa-apa, Pak!"
"Entahlah, Bu. Saya lelah. Kita cuma bisa mendoakan
Irham agar ia baik-baik saja, di manapun dia berada."
Bu Halikah menerawang sejenak, ekspresi wajahnya
kosong. "Dia anak yang baik, Pak. Hanya saya saja sering terbawa
emosi," wanita itu merasakan ada sebutir airmata yang jatuh di
pipinya. "Bahkan saya belum sempat meirunta maaf pada Irham,
Pak..."iaterisak.
Keduanya berpelukan. Saling menghangatkan. Perlahan
mereka mengikhlaskan kepergian Irham. Meski tak mudah bagi
keduanya. Karena kebaikan, kepolosan, keluguan, dan semua
senyum cerah Irham telah terukir dalam hati mereka.
"Sudahlah, ayo, masak ini belut. Keburu busuk. Kita
tidak punya kulkas." Pak Sobirin melepas pelukannya dan
beranjak menuju kamarnya. Gerah. Ia ingin berganti baju dan
mandi. Saat ia meletakkan peci hitamnya di meja kecil kamarnya,
ia temukan sesuatu. Selembar kertas yang dilipat dua kali...
Astaga, apa ini? Pak Sobirin bertanya-tanya. Perasaannya
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tak enak. la buka lipatan kertas itu. Astaga! Kata-kata yang
tertulis rapi d i a Las kertas itu mengalir dalam bena knya.
''Astaga, Bu! Coba lihat iai!" Pak Sobirin berjalan terburu
dari kamar ke dapur, tempat Bu Halikah tengah menyiapkan
belut goreng untxik sang suaird.
"Ada a pa, Pak?" Bu Halikah dibualiiya penasaran.
"Bu, coba kamu baca surat ini! Ini dari Irham, Bu! Dari
Irham!"
Bu Halikah tak percaya cian semakin mengelus dada
setelah meinbaca surat aneh itu. Astaglifirullaharndzwi...
sepertinya dia memangsengaja melakukannya, Pak?"
Pak Sobirin tak dapat berkata apa-apa. Semua kini makin
absurd. Kenapa Irham melakukan ini padanya, pada
keluarganya? Perlu waktu bagi Pak Sobirin untuk berpikir
sebelum ia dikagetkan oleh histeris istrinya.
Ada apa lagi ini? Kenapa hari ini heboh sekali?
"Masya Allah, Pak! Lihat!" Kaget. Pak Sobhin tak
percaya. Dalam perut makhluk air itu, ada secuil benda berkilau.
Seukuran koin seratus rupiah. Emas warnanya...
"Pak, bisakah itu dijual?"
"Hus, Bu! Memikirkan dari mana belut ini makan benda
itu saja belum selesai. Apalagi menjualnya?" Pak Sobirin meraba
benda itu dengan telunjuknya.
Sepertinya emas asli... Tuhan, inikah anugerah-Mu?
Aku tertawa dari kejauhan.
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Ah, rasanya nyaman melihat kelurga Pak Sobirin kaget
dengan belut yang mengandung secuil emas dalam perutiiya.
Tuhan tak salah pilih, Pak Sobirin bersikap sesuai namanya. la
bahkan tak mengusirku setelah dua malapetaka kulakukan.
Semoga benda itu bisa mereka manfaatkan.
Amien...
Oya, aku tak tahu, apakah sampai sekarang mereka
masih menyimpan surat kaleng dariku? Oh, betapa baiknya
mereka, tak ingin melupakan aku semudah itu. Tuhan memang
tak salah pilih, dan Dia tak akan pernah salah pilih. Semoga kelak,
mereka berhak mendapat tiket spesial menuju' Adn.
Aku sudah terbang, dan akan kembali dengan titah dan
tugas lain dari-Nya. Ah, siapa mukininin lain bakal menerima
anugerah? Hanya Dia yang Tahu...
Siapa kamu, Irham? Begitu mengagetkan muncul dalam
hidup saya, pergi pun begitu, batin Pak Sobirin sembari
mengawasi para pelayan restorannya.
Lima tahun berselang sejak peristiwa itu. Benar-benar
emas asli, dan laku dijual dengan harga cukup tinggi. Sekarang
sebuah restoran cukup besar berdiri di Jalan Sultan Agung. Buah
ciari usaha. Semua hutang keluarga dengan Mak Yuki pun
perlahan dilunasi. Meski ada kernyit tak percaya pada wajah
wanita renta, sang pemilik piutang itu. Saat keluarga Sobirin
melunasi semua hutangnya, Mak Yuki tengah terbaring sakit.
Anak bungsunya yang meneruskan usaha kotor itu.
Hari-hari dalam hidup Pak Sobirin kini secerah langit tak
berawan, dengan pelangi melingkar di atasnya. Masih ia ingat ia
akan kata-kata Irham dulu, saat mereka masih memiliki cukup
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waktu untuklxTtukarpikiran. Juga kata-kata dalam surahiva.
Untuk Pak Sobirin dan keluarga
di manapun kalian berada
Assalammualaikum, warrahmatxillahi wa
barakatuh...
Mungkin, saat membaca surat ini, saya sudah tidak
berada di antara kalian. Sudahlah, jangan cari saya.
Saya ini cuma seseorang yang memiliki tugas, dan
alhamdulillah, mungkin tugas saya sudah selesai
dengan baik. Saya yakin, memang kalianlah yang
berhak menerima anugerah. Kalianlah itu orang-
orang \'ang pantas mendapat karunia.
Maaf, Pak, atas semua kerepotan yang saya lakukan
selama ini. Kalian memang orang baik. Orang-
orang seperti kalian berhak menempati' Adn
dengan bahagia kelak. Bahkan kalian masih
memiliki cukup kesabaran saat menemukan saya
telah banyak berbuat kesalahan. Sudahlah, jangan
dipikirkan di mana saya. Pikirkan teiitang
bagaimana kalian harus bersyukur pada Rabb
kalian, dan memanfaatkan anugerah-Nya sebaik
mungkin.
Pak dan Bu Sobirin, selamat tinggal. Saya akan
selalu tersenyum melihat kebaikan kalian, dari









Kaki iiii masih tei'us melangkah di antara deru kehidupan
yang membosaiakan. Terus melangkah ke arah yang belum
kumengerti. Saat ini, aku melangkah bersama ribuan kerlipan
bintang yang sama. Aku heran, mengapa bintang tidak bosan
dengan kehidupaimya yang statis? Mengapa mereka tetap pada
posisi yang sama setiap malam? Bukankah langit itu luas?
Entahlah. Aku tak terlalu mengerti tentang ilmu ashonomi.
Aku pun tak terlalu mengerti tentang diriku sendiri.
Tentang takdirku yang seperti ini. Mungkin kehidupan statis
seperti bintang adalah kehidupan yang terbaik. Andaikan
kehidupanku statis dan tak berubah menjadi seperti ini, pasti
kebahagiaan masih kurasakan saat ini. Namun semua telah
berubah.
Teman-temanku telah meninggalkanku, menghianatiku.
Setahun yang lalu kekasihku tiba-tiba memutuskan hubungan
kami sepihak. Kini, aku benar-benar sendiri. Semua ini gara-gara
kemiskinan yang merajai kehidupanku.
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Kemiskinanku bukan karena orang tuaku yang
mempunyai pc^kerjaan tidak layak, Ayahku adalah pengusaha
kaya. Namun bagiku dia sudah meninggal. Bagiku dia sudah
meiiinggal tiga setengah tahun yang lalu, walaupun jasadnya
masih kokoh berdiri dibumi lain, di kehidupan barunya.
Saat ini aku berjalan pulang setelah mendapatkan
sebungkus kristal dari teman-temanbaruku. Kata mereka, kristal
ini mampu memberikan apapun yang aku inginkan. Aku tak tahu
hal itu benar atau tidak. Setidaknya merekalah yang mengerti
diriku saat ini. Merekalah yang bisa memberiku seuntai
perhatian.
Dulu, Ibuku sangat memperhatikanku dan
menyayangiku, seakan akulah anak yang paling bahagia di dunia
ini. Namun, sejak ayah meninggalkan kami, ibu sibuk mengurus
warung makaimy a demi mencukupi kebutuhan kami.
Seperti saat ini. Aku yakin ibu mengacuhkan
kepulanganku dan lebih mementingkan kedelainya untuk
dijadikan tempe. Ya, ternyata sepotong tempe lebih berharga dari
diriku.
"Fajar, dari mana saja kamu? Lihat, siapa yang datang,"
sapa ibu di samping pintu dengan rona wajah
kegembiraan ketika aku sampai di teras rumah. Aneh, tak
seperti biasa ibu menyapaku seperti ini.
"Hai Bro, pa kabar?" sesosok laki-laki yang sangat
kukenal muncul di balik pintu.
"Kak Zukhruf? Surprise banget, Kak! Kapan pulangnya?"
"Ba'da Maghrib tadi. Kamu dari mana? Jam sepuluh kok
baru pulang?"
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"Emm, a.. aku dari rumah teman, biasa..belajar
kelompok."
"Wah, rajin amat. Nah, gitii dong. Kakak bangga punya
Adik kayak kamu. lya, kamu kan sudah kelas tiga. Belajar
yang rajin ya, biar lulus. Nggak kayak Kakak," nasihahwa
sambil menepuk bahuku. Huufhh, syukurlah. Tas
ranselku mampu meyakiiakan Kak Zukhruf dan
menyelamatkanku dari kebohonganku. Kami pun berpelukan
erat melepas kerinduan.
"Jujur sama Kakak!" sentak Kak Zukhruf tiba-tiba sambil
melepas pelukannya.
"Maksud Kak Zukhruf apa?"
"Nafasmu. Kamu abis minum alkohol kan?"
Kulihat, pancaran mata kak Zukhruf begitu menakutkan.
Aku pun mengangguk pelan.
"Aughh..," erangku. Kepalan tangan kak Zukhruf
seketika mendarat di pipi kiriku.
"Kalau seperti ini, mau jadi apa kamu?"
Ibu mencegah pukulan Kak Zukhruf selanjutnya dengan
berurai air mata. Aku berlari menuju kamarku dan menu tup
piiitu secepatnya.
Aku benci Kak Zukhruf! Dari dulu dia selalu saja ringan
tangan. Padahal tadi aku berusaha untuk ramah. Ah, mengapa
dia pulang hari ini, mengapa dia tak lenyap saja seperti teman-
temanku dan ayahku. Biasanya kan dia hanya pulang saat
lebaran.
Kakakku adalah pecundang sejati. Dia lebih memilih lari
dari kenyataan dengan menuntut ilmu di Pondok Pesantren
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Assalam, Sukabumi. Dialah yang menvebabkan ayah
meninggalkan kaird. Karena dia ibu berubah. Karena dia teman-
temanku meninggalkanku.
Aku berharap teman-teman baruku dan barang-barang
itu mampu mengembalikan kebahagiaan yang lama sekali tak
pernah menyapaku. Jika orang-orang menganggap mariyuana,
kristal, dan alkohol adalah barang-barang yang berbahaya maka
aku menganggap Iain. Kurasa barang-barang itu mampu
mengembalikan kebahagiaanku yang hilang. Walaupun aku
sendiri baru mengenalnya dua hari yang lalu, tanpa sengaja.
Aku berbaring di atas padang rumput yang luas,
berselimut angin dan beratap ribuanbintang yang masih statis.
Sampai saat ini, aku tak tahu seperti apa kebahagiaan
yang sesungguhnya, setelah semua telah berubah. Mungkin
kesendirian adalah kebahagiaan. Seperti saat ini. Tanpa si
pecundang Kak Zukhruf, ayah, ibu dan teman-temanku.
Cukup bagiku hanya sinar bintang yang menemaniku
saat ini. Merekalah yang selalu menemani langkahku, ke
manapun aku pergi. Hanya mereka yang masih statis sampai
sekarang.
Kulihat, tiba-tiba a wan hitam menghalangi
pandanganku, menabir antara diriku dan bintang. Dan...
"Byur..!' air hujanmembasahiwajahku.
"Heh, bangun! Matahari hampir terbit. Ayo, cepat ambil
air wudhu!"
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Teriakan Kak Zukhruf dan secangkir air eiingin telah
membangunkanku. Ya, kebahagiaanku ternyata hanyalah
mimpi.
Dengan setengah had aku berwudhu dan mendirikan
salat shubuh. Aku lupa kapan terakhir kali aku melaksanakan
salat shubuh. Jika tubuhku lebih besar dari Kak Zukhruf, aku
pasti akan melawannya, meninju pipinya seperti yang ia lakukan
padaku tadi malam.
Selesai salat, kudapati Kak Zukhruf memegang
bungkusan koran kecil, duduk di tempat tidurku dengan mimik
kemarahan yang telah memuncak.
Ya Tuhan, aku lupa menyimpan kristal itu.
"Apa ini?" sentaknya. "Kenapa diam saja? Sejak kapan
kamu menjadi budak barang haram ini?"
Tangan kirinya mencengkeram kaosku. Dan, matanya.
Aku takut dengan pancaran mata itu.
"Ayojawab!"
"Aku, aku tidak pernah memakainya."
"Alahh, mengaku saja! Jangan menjadi laki-laki
pecundang!"
Pecundang? Aku bukan pecundang!
Kucegah tanganiiya yang hampir mendarat di pipi kiriku,
dan dengan sekuat tenaga, kuayunkan tangan kananku ke arah
perutnya.
"Braakk!"
Tubuhnya terpelanting membentur lemari buku.
Sebagian buku jatuh berserakan. Aku puas! Untuk pertama
kalinya aku mampu melawannya.
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"Terserah Kak Zukhruf percaya atau tidak. Dan aku
bukan pecundaiig! Aku sama sekali bukan pecundang!
Lihat diri Kak Zukhruf! Apa saja yang mampu kamu
lakukan hingga menilaiku sebagai seorang pecundang?
Jika bukan karena Kakak, ayah tidak akan pergi dari
rumah dan semua tidak akan seperti ini. Aku seperti iiii
karena Kakak! Dan Kakaklah yang pecundang!"
Sejak kejadian tacii pagi, aku tak lagi bertegur sapa
dengan Kak Zukhruf. Sepertinya ia sibuk mempersiapkan
sesuatu. Eh, mengapa aku harus mempedulikannya? Toh dia tak
bisa mengerti tentangdiriku.
Kutatap ribuan bintang beserta cahayanya yang masih
setia menemaniku malam ini. Sudah menjadi kebiasaanku duduk
di beranda rumah menatap bintang-bintang sebelum aku
mengenal teman-teman baruku. Jika Kak Zukhruf tidak
menghalangiku, saat ini aku pasti bersama teman-teman baruku.
Tapi eiitah mengapa sekarang aku mulai ragu. Aku ragu teman-
teman baruku dan barang-barang itu mampu memberiku sebuah
kebahagiaan yang sejati. Mungkin hanya biiitaiig yang mengerti
tentang diriku.
"Bintang, terima kasih karena kau satu-satunya temanku
yang setia menemaniku. Bintang, aku ingin sepertimu, hidup
statis dengan kebahagiaan." Aku berbisik, mencoba
mengucapkan terima kasih akan kesetiaan mereka.
"Maaf," sebuah suara menggema di belakangku.
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KakZukhruf.
"Maafkan, Kakak. Kakak telah membuatmu seperti ini.
Kamu benar, semua salah Kakak. Jika saja dulu Kakak lulus ujian
akhir SMU, ayah nggak akaii marah dan nggak akan
menyalahkan ibu, keadaan kita juga nggak akan seperti ini. Jika
Kakak tidak membuat ayah kecewa, ayah nggak akan
meninggalkan kita. Kakak memang pecundang."
Kata-katanya begitu lirih. Namun mampu kutangkap
dengan jelas hingga memecahkan kristal air mataku. Aku tak
menyahut kata-katanya, aku tak ingin ia tahu aku menangis.
Sepertinya ia telah menyadari kesalahaiuiya, setelah tiga tahun
lebih melarikan diri ke penjara suci, meninggalkan ibu dan aku
berjuang sendiri.
la duduk di sampingku, sesekali ia menengadah ke atas
melihat biiitang-bintang.
"Dik," sapa Kak Zukhruf penuh dengan kasih sayang.
Lama sekali aku tak mendengarnya. Ya, sepertinya ia benar-
benar menyesal.
"Kamu salah jika menganggap bintang-bintang itu statis.
Mereka sama dengan matahari. bumi yang kita huni ini adalah
planet kecil dari beberapa planet yang dimiliki matahari.
Sedangkan matahari hanya sebuah bintang dari sekian milyar
bintang yang ada di Galaksi Bimasakti. Galaksi Bimasakti adalah
salah satu galaksi dari sekian ratus juta galaksi yang ada di alam
semesta. Bumi berotasi, juga berputar bersama matahari dengan
seluruh gugusaii Bimasakti selama dua ratus dua puluh lima
tahun sekali. Begitu juga galaksi lain. Dan ternyata, alam semesta
ini juga tidak statis. la terus mengembang."
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Aku hampir lupa, dulu Kak Zukhrul peniah menjuarai
lomba MIPA se-kabupaten ketika SMP. Tak heran, jika ia
mengetahui hal itu.
''Juga kehidupan mi. Jika kehidupan ini statis, bagaimana
Allah akan menguji kesetiaan hamba-Nya? Percayalah, jika Allah
menutup satu pintu kebahagiaan, ia akan membuka seribu pintu
kebahagiaan lain. Kau jangan terpaku pada satu pintu yang
tertutup. Dik, kau hams bisa menjadi bin tang yang terus berputar
melawan gravitasi kehidupan/' lanjutnya.
Dari dulu, dia selalu saja sok pintar. Kali ini, ia berakting
layaknya seorang ustadz. Tapi aku tidak akan tertipu. Memang
dia telah menjadi santri selama tiga tahun. Tapi aku yakin dia
menjalaninya bukan karena niat menuntut ilmu melainkan
karena ingin lari dari kesalahan yang ia perbua t.
"Dik, tataplah bintang terbesar itu," pintanya sambil
mengacungkan seluruh jari kanannya ke arah bintang yang ia
tuju. Kuturuti ia. Walaupun aku tak suka diceramahi, entah
kenapa saat ini aku masih ingin mendengarkan setiap kata yang
terucap dari mulutnya.
"Jika jarak bintang itu dengan bumi sepuluh tahun cahaya
berarti cahaya bintang itu memeiiukan waktu sepuluh tahun
cahaya untuk sampai di sini. Sedangkan kecepatan cahaya tiga
ratus ribu kilometer per jam. Lalu, lihatlah bintang kecil itu." Ia
mengarahkan tanganny a sedikit ke timur laut.
"Mungkin bintang itu berjarak satu juta atau bahkan satu
milyar tahun cahaya dari posisi kita. Jadi, semua cahaya bintang
yang kita lihat saat ini adalah semu. Cahaya yang kita lihat saat ini
adalah cahaya masa lalu. Cahaya seratus, seribu, semilyar atau
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bahkan satu trilyun tahun yang lalu."
"Oya? Jika benar seperd ida, berard tak ada satu pun yang
mau menemaniku, walau hanya sebuah bintang kecil?"
Akhirnya aku membuka mulut. Kubiarkan kristal air mataku
memecah, menyentuh pipiku.
"Alam mengajarkan segalanya pada kita. Bintang telah
mengatakan pada kita untuk selalu berjuang menghadapi takdir
apa adanya. Karena kehidupan kita saat ini ditentukan oleh
dndakan kita di masa lalu."
Tiba-tiba dia terdiam sebentar. Kulirik ia. Tak kusangka,
ia menyeka air matanya. Ya, mata yang selama ini kutakud telah
menguraikanair matanya bersamaku.
"Kehidupan kita ada di tangan kita sendiri. Kelak, kita
akan menuai dari apa yang kita usahakan. Jika saja sepuluh tahun
yang lalu bintang itu ddak bercahaya, sekarang pasti kita tak
akan melihat cahayanya. Kakak baru menyadari semua ini
se telah semuanya terlambathingga membuatmu menderita."
"Aku dd..ddak tahan dengan semua ini, Kak. Kak
Zukhruf sama sekali nggak berhak menasihatiku!" kataku
sesunggukan.
"Mengapa hidupku berubah seperti ini? Dan Kakak
sendiri, apa yang Kakak lakukan selama ini? Mengapa Kakak lari
dari permasalahan ini dan meninggalkan kami? Kakak adalah
penyebab semua penderitaanku saat ini!" Diam menyelimuti
kami berdua.
Aku benar-benar puas telah melampiaskan segala
ganjalan isi hatiku. Kurasa kata-kataku tadi telah membuatnya
sakit melebihi sakit yang disebabkan hantaman tanganku ke
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perubnya tadi pagi. Lirih tapi tegas, kukatakan bahwa aku sangat
membencinva.
Aku segera pergi meninggalkannya bersama bintang-
bintang yang ternyata cahayanya tak pernah menemaniku.
Ternyata mereka sama dengan dua pecundang itu, ayahku dan
kakakku.
Kuputuskan untuk kembali menemui teman-teman
baruku siang ini. Sebuah markas geng Fredom telah di depan
mataku. Dengan ragu, kuketuk piiiha yang dilapisi seng.
"Coy\" celetuk seseorang yangberdiri di belakangku.
"Gua kira Lo lupa sama kita. Akhirnya Lo datang juga.
Gimana kristalnya kemarin? Enakkan? Pasti mau ininta lagi, kan?
Udah, santai aja. Apa sih yang nggak buat, Lo," cerocosnya tanpa
sela.
Apanya yang enak? Lihat wujudnya saja belum, apalagi
merasakannya. Lagi-lagi semua uai gara-gara Kak Zukhruf.
"Teman-teman yang lain belum ke sini. Ayo masuk.
Anggap aja ni rumah kedua, Lo," katanya lagi, tanpa memberiku
kesempatan untuk berbicara. Dan kemudian, ia mengajakku
masuk ke dalam markas.
Laki-laki itu begitu semangat dan enerjik walaupun
badamiya kurus. Aku jadi ingat kata salah satu anggota Fredom
yang lain dua hari yang lalu, "Lo akan merasakan energi yang
hebat dengan mengonsumsi barang ini, walaupun Lo nggak
makan beberapa hari." Mungkin hal itu memang benar.
Ccihaya Wintcmg.... (,\ri Mami, SM.AN 1 PuiAvodadi) 111
Antologi Cerpen Remaja
Markas yang hanya mempunyai dua ruangan ini terkesan
seperti di neraka. Dindingnya dipenuhi gambar tengkorak dan
gambar-gambar menyeramkan yang semuanya berwarna hitam
dan putih. Udara di kamar ini pun beraroma aneh dan pengap.
"Ini," katanya seraya melemparkan sebungkus kristal
yang ia ambil dari ruangan satunya.
"Terimakasih."
"Loh, cepcknya mana. Coy?!"
"Kemarin kan gratis. Masa sekarang harus bayar?"
"Kemarin ya kemarin. Kalo nggak da duit, jangan ke sini.
Emang ni kristal punya eyarig, Lo apa. Gun punya kristal im juga
beli. Coy!"
Ia merebut kristal dari tanganku. Aku tak berdaya karena
di kantongku cuma ada sepuluh ribu perak. Aku pun pergi
dengan tangan hampa. Biarlah. Besok aku akan kembali lagi ke
sini dengan tabunganku.
Sesampainya di rumah aku melihat ibu duduk di teras
rumah. Sepertinya ia menantikan sesuatu. Tapi tidak mungkin
dia meiiantikan kedatanganku.
"Kamu dari mana? Kenapa malam-malam baru pulang?"
Pasti ada sesuatu yang membuat ibu memilih untuk
menantiku daripada bermain dengan kedelainya.
"Dari ruall," jawabku jujur.
Ya, aku memutuskan untuk nongkrong seharian penuh di
mall daripada diam di rumah bersama si pecundang.
"Kakakmu sudah kembali lagi ke ponpes tadi sore. Dia
sudah menunggumu lama tapi kamu tak pulang juga."
"Syukurlah. Moga aja dia iiggak kembali lagi."
112
'Tajar! kamu nggak boleh membenci Kakakmu. Dia sama
sekali nggak bcrsalah," kata ibu sainbil menarik lenganku.
"Ibu bilang dia nggak salah? Dia kan, Bu, yang
menyebabkan Ayah pergi! Dia kan yang menyebabkan kita
miskin! Lalu dia seenaknya aja pergi dari runiah meninggalkan
kita/'
Ibu menggandeng tanganku dan mengajakku ke dalam
duduk di kursi tamu. Kurasa ibu tak ingin tetangga tahu
permasalahan kami.
"Kakakmu sama sekali tidak bersalah. Ayahmu pergi
meninggalkan kita semata-mata karena urusan pribadi Ibu
dengan Ayah. Kebetulan waktu itu tepat ketika pengumuman
kelulusan Kakakmu. Ayahmu memang marah pada Kakakmu
tapi bukan itu penyebab Ayahmu pergi meninggalkan kita.
Biarlah Ayahmu memilih jalan hidupnya sendiri," kata ibu.
Sesekali ia mengelus rambutku penuh dengan kasih sayang.
"Tapi seharusnya Kak Zukhruf tidak pergi meninggalkan
kita, Bu."
Ibu menoleh ke arahku kemudian memandang lurus ke
depan mena tap TV yang sedari tadi menyala.
"Selama ini Kakakmu mengirimkan sejumah uang
kepada Ibu, uang sisa beasiswa tetap yang ia dapatkan dari
sekolah pesantremiya. Ia juga kerja paruh waktu ketika
sekolahnya libur. Dan semua uang yang ia kirimkan, Ibu
gunakan untuk membiayai sekolahmu."
" Apa? Jadi selama ini Kakak yang membiayai sekolahku?
Jadiselama ini..."
Ya Tuhan, ternyata mataku telah dibutakan oleh dendam
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yang tak jelas. Ternyata Kak Zukhruf bukan seorang pecundang.
la telah berkorban banyak untukku. Sedangkan aku selama ini
malah menvalahkamiva.
^  J
Bu, kapan Kak Zukhruf pulang? Aku ingin sekali
meminta maaf padanya."
Aku benar-benar menyesal. Jika saja Sukabumi tak jauh
dari sini pasti aku akan menyusulnya.
"Mungkin tiga tahun lagi dia akan pulang."
Tiga tahun?
"Setelah sampai di Ponpes Assalam, dia akan segera
ke Kairo, Mesir. Dia mendapatkan beasiswa kuliah
di Universitas A1 Azhar, begitu katanya. Kakakmu sebenarnya
cerdas. Dulu ia tidak lulus ujian mungkin karena tak tahan
memikirkan keadaan Ibu dan Ayah waktu itu."
Kak Zukhruf mendapatkan beasiswa ke luar negeri? Kak
Zukhruf memang hebat. Aku jadi teringat matanya yang sering
aku takuti, mata yang penuh dengan kewibawaan.
"Bu, Kak Zukhruf titip pesan sesuatu untukku apa
nggak?"
"Oh, iya. Tadi dia bilang kalau dia percaya sama kamu.
Cuma itu. Fajar, kamu juga harus berjuang demi masa depaiamu
seperti Kakakmu," nasihatibu seraya menatapku.
Aku hanya mengangguk. Ibu pun kembali menatap TV
yang sedang menyajikan acara telenovela.
Ya, kini aku menyadari bahwa Kak Zukhruf mampu
menjadi bintang yang tak hidup statis. Ia adalah bintang yang
mampu untuk terus berputar melawan gravitasi kehidupan. Aku
baru menyadari bahwa selama ini dia berusaha untuk
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memberikdii \'ang terbaik untukku. Juga men\"elamatkanku dari
kristal itu. Aku harap suatti saat akan kembali bertemu dengan
bin tang yang selalu menemaniku, Kak Zukhruf.
Aku beranjak menuju ke kamar karena aku tak ingin
inengganggu ibu yang sedang asyik menontnn telenovela.
"Astaghfirullah.. /' ucap ibu tiba-tiba.
Kuhentikan langkahku mencoba mencari tahu apa yang
terjadi dengan ibu. Ah, ibu overakting. Masa cuma selingaii berita
terkini saja kecewanya ininta ampun.
"Loh, kenapa Ibu menangis? Terharu ya? Ibu ini ada-ada
saja."
Ibu tak menjawab pertanyaanku. Mukanya tiba-tiba
pucat pasi. la masih saja melihat berita TV terkiiri, sebuah berita
kecelakaan bus yang jatuh dari jembatan dan sebagian besar
penumpangnya tewas seketika.
"Fajar anakku, bus itu adalah bus yang ditumpangi
Kakakmu."
Ototku tiba-tiba tak berdaya seakan tulang-tulangku
menghilang dari tubuhku. Akankah aku takkan lagi bertemu
dengan bintangku untuk sekadar mengucapkan terima kasih?




Matahari sudah lelah berbincang dengan angin, karena
semakin lama angin semakinbernafsu untuk berdiskusi, menjadi
kencang dengan sendirinya, mengaburkan sinar yang sekuat
tenaga dipertahankan sang mentari agar masih bisa
menunjukkan Teo jalan pulang. Awan-awan yang dari dulu
hanya menjadi hnckgroiind langit itu lebih memihak angin untuk
tidak berteman dengan bangsa manusia. la menghitam.
Teo berhenti sejenak. Dibuangnya nafas berat untuk
kesekian kali. Di hadapamiya melintang sebuah kaca besar. la
pun melepaskan kacamata minusnya. Diusapnya debu yang
menempel di sana dengan kain khusus yang selalu diletakkannya
di saku baju. Tapi sekian lama ia berhenti dan berdiri di sana, aku
melihat ia tidak tertarik untuk memandang sosok dirinya di
dalam kaca. Mungkin akan ada ketakutan saat ia sadar kalau ia
masih juga hidup. Yang kulihat hanya roman wajah teo yang
terlihat lebih tua dari umurnya, juga kacamatanya itu, seakan
menggambarkan kalau ia sangat penat menghabiskan usia. Kaca
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itu memberiku gambaran kalau sebenarn\ a Teo tidak ingin
meneruskan menuruni tangga-tangga itu. la tidak ingin segera
pulang. la ingin kembali ke lantaiatas. Kembali kesinggasananya
sambil memandang kesemrawutan kota kecilnya. Duduk di
tempat paling pojok di ruang kelasnya. Menurutku ia merasa
akan segera gila kalau selalu teriiagat bahwa satu episode yang
diberikan Tuhan padanya tidaklah menyenangkan. Tapi di luar
itu persisnya aku tidak tabu. Aku tidak pernah bisa membaca
pikiran Teo. Selama ini aku hanya mengawasinya dari tempatku
dan ceritakan ini pada kalian. Dan kini aku akan biarkan Teo
berkisah sendiri. Tentang sebuah episode dalam hidupnya.
Aku membetulkan letak kacamataku dengan telunjuk
mengarah ke atas. Situasi ini butuh perubahan. Tapi bagaimana
aku mengubah Ito, aku sendiri tidak pernah tahu.
Akhirnya kuketuk juga daun pintu rumah Ito setelah
lama berdialog dengan hatiku sendiri. Kuputuskan bicara
padanya untuk kesekian kali. Lebih tepatnya mencoba meminta
maaf. Dan kuputuskan juga untuk menerima kebisuan Ito
padaku seperti yang selalu kudapatkan sebelumnya.
Tapi kali ini juga seperti kemarin dan kemarimrya lagi,
hanya wajah keriput ayah Ito yang menyambutku. Meski raut
wajalmya terlihat sarat dengan beban hidup tetapi bagiku bisa
memandang wajahnya sangatlah membahagiakan. Paling tidak
ada seorang penghuni rumah itu yang mau menyambutku dan
mengizinkanku menapaki lantai tanah di dalamnya.
"Pakdhe, bagaimana kabar Ito?"
Lelaki setengah baya di hadapanku itu kini semakin
menunjukkan kerutan di dahinya. Mungkin ia memikirkan
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alasan kenapa aku tidak pernah bosan datang ke rumahnya
selama 1 tahun ini haiiya untuk sekedar mendengar Ito bicara
padakulagi.
"Pakdhe, saya minta maaf jika kedatangan saya
mengganggu semua yang ada di siiii, terutama Ito. Tapi bukan
seperti itu maksud kedatangan saya. Saya...hanya ingin
dimaafkan.../'
Aku tertunduk. Kalimatku tadi memulai kebisuan antara
aku dan ayah Ito. Entah kenapa aku selalu lebih suka
memandangi butiran-butiran tanah di bawahku, di rumah Ito ini,
daripada lantai marmer yang dipasang di rumahku. Hingga bisa
dipastikan aku selalu tertunduk saat ayah Ito memandangku
lekat-Iekatseperti sekarang ini.
Aku semakin tertuiaduk. Kalimatku tadi menutup
kedatanganku hari ini. Ayah Ito yang seorang pedagang kaki
lima itu tidak begitu pandai bicara hingga beliau membiarkanku
terlalu lama berdiri saja sambil tertunduk. Mungkin karena aku
anak seorang bupati atau mungkin juga bentuk persetujuan
beliau terhadap sikap Ito yang enggan bicara padaku lagi.
"Nak, datanglah kemari lagi esok. Bantu bapak untuk
membuat Ito kembali bersemangat. Paling tidak membuatnya
meninggalkan kamarnya barang satu jam saja," Ayah Ito
menepuk bahuku pelan. Rasanya membanggakan sekali saat
bahuku ditepuk seperti sekarang ini oleh seorang pria dewasa
yang sepertinya mempunyai banyak pengalaman hidup yang
bisa dibaginya denganku. Aku selalu berharap bahuku bisa
ditepuk seperti sekarang ini oleh pria dewasa yang menjadi
ayahku. Setidaknya sekali saja, saat aku berhasil lulus dari
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sekolah menengah atas tahun kemarin.
Aku tersenyuin dalam kepulanganku kali ini. Pesan yang
begitu menyenangkan untuk didengar. Meskipun pada akhirnva
tidak ada yang kudapatkan dari Ito dalam sotiap kedatanganku.
Ito hanya mengizinkanku memandangi pinhj kamarnya tanpa
harus bersuara memanggil namanya Ito juga hanya
membiarkanku dipandangi oleh ayahnya begitu lama. Untuk
sekedar mencari jawaban apakah benar aku bersalah atas
ketidaklulusan putranya dari sekolah menengah atas tahun
kemarin.
Kutapaki lagi jalanan yang kulewati untuk menuju
rumah Ito. Sebuah gang sempit yang terlalu dibutuhkan banyak
orang. Banyak tapak kaki yang terlihat. Mungkin hanya aku yang
memberikan tapak sepatu di sini. Sebuah perkampungan yang
tersembunyi tapi penduduknya sering terlihat di jalanan
perkotaan. Seperti halnya ayah Ito. Seorang pedagang kaki lima.
Apa yang telah kulakukan setahun yang lalu? Yang
membuat Ito enggan bertemu denganku lagi? Pertanyaan itu
belum terjawab hingga aku mencapai ujung dari gang sempit
yang panjang ini. Mungkin benar kalau Ito tidak berhasil lulus
dari ujian akhir SMA. Mungkin benar kalau aku sekarang
mampu melanjutkan pendidikanku di sebuah universitas
jurusan FISIP. Tapi aku rasa tidak benar kalau Ito harus tidak
bicara padaku seperti ini.
Ito lebih pintar dariku. T api aku lebih beruntung darinya.
Itu adalah kenyataan. Tapi bukan kenyataan itu yang ingin
kukatakan pada Ito setiap kali aku datang ke rumahnya. Tapi
sebuah kenyataan Iain, bahwa ia masih berhak mendapat
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perhatian dariku. Namun sepertinya ia tidak menyadari
kenyataan lain itu. Ito seorang anak yang pintar. Tentu saja ia
sudah inemikirkan kenyataan itu sejak setahun yang lalu.
Kenyataan bahwa dirinya yang pintar tidaklah seberuntung aku.
Dan itu membuatnya tidak menghiraukan kenyataan Iain bahwa
ayahnya masih selalu berdiri di depan pintu kamarnva barang
sejenak untuk mengucapkan pamit sebelum ia menuju jalanan
perkotaan meiijajakan dagangannya di sebuah tenda kecil. Dan
juga aku yang masih selalu mengunjunginya berharap
mendapatkan senyuman yang telah hilang sejak setahun yang
lalu.
Tatapanku masih terarah ke depan. Ito...yang berjalan
menuju ke arahku itu benar Ito. Tangannya yang menenteng
sebuah tas plastik kecil yang berwarna hitam, masih saja terlihat
kurus seperti tahun kemarin. Tapi wajahnya tertunduk hingga
aku tidak mampu melihat sorot matanya. Apakah tatapannya
telah berubah selama setahun ini? Aku rasa ayahnya sendiri tidak
tahu. Mungkinsaja pakdhe, begitu aku memanggil ayah Ito, tidak
tahu kalau anaknya keluar rumah. Dengan bertelanjang kaki dan
wajah tertunduk.
Kuhentikan langkahku. Ito sepertinya menyadari kalau
ada seseorang di depaimya yang menunggunya menghentikan
langkah juga. Tapi ia tidak tertarik untuk mengetahui siapa orang
yang sengaja menghentikan langkah untuknya. Ia hanya
mengamati ujung sepatuku yang terkena cipratan lumpur dari
kampungnya. Dan ia segera tahu itu aku.
Ia membuang bungkusan yang tadi dipegangnya dan
berlari melewatiku. Ia benar, bungkusan itu hanya akan
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menyulitkaiinx a melarikan diri dariku karena ia harus melewati
sebuah gaiig yang sempit dan panjang untuk sampai ke
kampungnya. I to meninggalkanku bersama sebuah kantung
plastik hitam \'ang setengah sengaja dijatuhkan. Bau makani
segera menghampiriku. Sepertinya ia setengah sengaja
menyuruhku melewati gang sempit itu lagi.
Aku membetulkan letak kacamataku dengan telunjuk
mengarah ke atas. Situasi seperti ini perlu perubahan. Tapi
bagaimana aku mengubah Ito, aku sendiri yang harus
memutuskan caranya.
Kupungut kantung plastik itu dan segera kususul Ito.
Tidak peduli betapa sempitnya gang itu. Tidak peduli juga kalau
ini akan berakhir seperti kemarin dan kemarinnya lagi.
"Kau tidak menganggapku bodoh, bukan? Hingga kau
tidak menyangka aku akan tahu bahwa kau ada di sini/'
kukatakan itu pada Ito setibanya aku dibelakangnya.
Tangannya masih menyentuh gundukan tanah di
deparuiya. Kedua tangannya, dengan jari-jari terbuka seakan
berharap bisa menggenggam gundukan tanah pekuburan itu.
Kuistirahatkan kedua kakiku dengan ikut berlutut di samping
Ito.
"Apa ibumu tahu kalau kali ini kau datang tanpa
menebarkan bunga di atas makamnya?" tanyaku sambil
menyodorkan kantung plastik berisi bunga makam yang tadi
kupungut karena terlihat setengah sengaja dijatuhkan.
Episode 2.... (Rosiana Noor lannah, SM.AN 1 Cjcmbong) 121
Antologi Cerpen Remaja
Masih tidak bicara. Ada atau tanpa Ito di sini rasanya
sama saja. Hening. Mungkin ada atau tidak adanya aku di sini
sekarang juga sama saja bagi Ito. Aku berhak merasa begitu
kaiena sedari tadi hanya makam itu yang menjadi background
kedua bola matanya.
Kini kedua tangannya meraba papan yang tertancap
tepat di ujungpusara. Dalampandanganku sepertinya Ito sedang
mengeja dengan teramat pelan setiap huruf dan angka yang
tertulis di sana. Sumirah, lahir 28-9-1966, wafat 5-8-2007. aku
tidak tahan melihat pemandangan seperti itu. Kualihkan
pandanganku ke atas. Awan-awan terlihat berteman dengan Ito.
Kenapa tidak berubah menjadi mendung hitam saja sehingga Ito
akan segera bangkit dan itu akan menciptakankesempatan untuk
bicara dengannya. Kuhembuskan nafas dengan agak berat.
Kuletakkan kantung plastik itu di atas gundukan tanah di
depanku.
"Kudengar ibumu..
"Meninggal karena tidak percaya putra satu-satunya
tidak lulus ujian akhir SMA," Ito memotong kalimatku, tapi
tatapan matannya hanya tertuju pada papan itu. "Apa lagi yang
ingin kau ketahui? Akan kujawab pertanyaanmu dan setelah itu
jangan pernah mengunjungiku lagi," Ito bicara.
Sayangnya, aku ingin terus mengunjungimu. Karena
kita adalah sahabat. Kurasa kau tidak terlalu bodoh untuk
melupakan hal itu. Selama setahun ini aku mencoba
mengingatkan hal itu padamu kalau saja kau lupa."
Angin yang berhembus di tempat ini membuat suaraku
agak sedikit kabur. Atau mungkin memang tidak ada keberanian
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yangsesungguhn}'a untuk menghadapi Ito.
''Kita adalah sahabat sewaktu dulu kita berbaris bersama
setiap kali upacara bendera hari Senin. Kita juga adalah sahabat
sewaktu dulu kau dan aku berebut buku di perpustakaan karena
hanya itu buku satu-satunya. Aku juga ingat kita adalah sahabat
ketika kita bertukar bekal di sekolah. Meskipun kita adalah anak
SMA, tapi kau selalumenyuruhmumembawabekal..
. dan aku selalu suka bekal yang kau bawa. Sebungkus
nasi dengan sambal khas bua tan ibumu ditambah dengan
"... kurasa aku tidak lupa menyebutkan kata 'dulu'. Aku
bukan lagi sahabatmu saat aku tahu bahwa ujian akhir SMA saja
aku tidak lulus."
Ito semakin erat memegang papan pusara itu. Kurasa
itulah yang bisa menguatkaniwa sekarang. Mungkin saja ia akan
menangis meskipun tidak akan ditunjukkaimya itu padaku.
Ito, apakah ini salahku? Apakah aku seharusnya
meiTiinta maaf sekarang seperti yang telah kurencanakan sejak
setahun yang lalu? Tapi kau memperlakukanku seakan aku
hanya punya setengah kesalahan. Itu tidak cukup menguatkanku
untuk meminta maaf padamu. Carilah setengah kesalahanku lagi
dan tunjukkan itu padaku agar aku segera meminta maaf.
"Kurasa tidak baik membiarkan ibumu ada di tengah-
tengah pembicaraan kita. Lebih baik kita mencari tempat yang
nyaman untuk bicara," kukatakan itu dengan masih terus
memandangi bahunya.
"Kau lah yang berada di tengah-tengah antara aku dan
ibuku. Aku tidak berharap kau ada di sini sekarang,"
Ito mulai bicara banyak terhadapku. Meski semuanya
Episode 2.... (Ilosiana Noor |annah, SMAN 1 Cjembong) 123
Antologi Cerpen Remaja
bernada penolakan dan rasa sakit hati.
Kuiasa kau berharap," aku teringat dengan kantung
plastik yang terlihat setengah sengaja dijatuhkan tadi. Semua
orang juga tahu kalau bunga-bunga sejenis itu hanya akan
terlihat indah di atas pekuburan. Kini isi di dalainiiya telah
menghiasi gundukan tanah di depanku. Pertanda bahwa masih
ada orang yang mencintai jasad yang terkubur di dalainnya.
Itobangkit. la mendahuluiku.
Kau man ke mana?" tanyaku sambil terus
mengikutinya.
" Apa kau pikir aku akan bermalam di sini?"
"Bukan itu yang kumaksud. Hey, bicaralah dengan nada
yang agak enak untuk didengar."
Bukankah setiap kali kau dataiig ke rumahku hanya
untuk mendengarku bicara?" tanya Ito masih dengan nada yang
sama. Dan juga langkah yang sama. Langkah yang cepat. Tapi
akhirnya ia berhasil membuatku tertinggal. Ito pasti saja sudah
biasa berjalan di jalanan seperti ini. Berbatu dan terkadang
berlumpur.
Aku masih mengamati Teo. Kupikir Teo akan
membutuhkanku jika pada akhirnya Ito masih saja menjadi Ito
setahun yang lalu. Ya, aku masih mengamati Teo. Teo yang
melangkah seperti Ito. Teo yang setiap kali terlihat mele wati gang
sempit berlumpur dengan diapit dua buah tembok besar. Dan teo
yang tiap bergumam selalu tak lupa menyebut nama Ito. Kulihat
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ia ingin sekali mengatakan pada I to sebuah rahasia besar yang
pasti akan membuati"iya kembali bersemangat. Menjadi Ito yang
sepertidulu.
''Masalahnya adalah kebanyakan orang meinikirkan apa
yang tidak mereka inginkan, dan mereka bertanya-tanya
mengapa hal-hal yang tidak mereka inginkan itu terus
bermunculan," katakanlah itu. Tec. Katakan pada Ito!!! Aku
dengar itu perkataan John Assaraf, seorang mantan anak jalanan
tapi pada akhirnya sekarang menjadi seorang pengarang buku
terlaris internasional karena enggan berpikir tentang hal buruk
yang menimpa dirinya, tapi meinikirkan masa depan
selanjutiwa. Atau mungkin kau ingin kucarikan kata bijak
lainnya atau cerita dari seseorang yang mungkin bisa
membantumu memulihkan semangat seorang Ito?
Baiklah, dengarkan apa yang akan kuberikan padamu.
Ini adalah cerita dari Bill Harris, seorang pemilik perusahaan
Centeiyoirite Research Institute yang telah memampukan ribuan
orang di seluruh dunia untuk hidup lebih bahagia dan bebas dari
stres. Anggap saja Bill Harris yang menceritakannya sendiri
padamu karena mungkin kau akan lebih suka mendengarkannya
daripada aku yang harus bicara.
Saya rnernpunyai murid bernama Robert, yang rnengikuti
kurstis online yang saya selenggarakan, dan nielalui kursus ini ia dapat
menghubung isaya melalui e-mail
Robert seorang gay. Dalani e-mail ia menceritakan realitas
kelabu hidupnya. Di pekerjaan, rekan-rekan kerjanya berkomplot
rnelawannya. Situasikerjanya sungguh menekan karena sikap jahat dari
rekan-rekan nya. Ketika berjalan di jalanan, ia dilecehkan orang-orang
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houiophobia. In iiigiii iiwnjndi scornng pehnvak dun ketikn in mdmnnk,
seiiiun ornng iiieiiCL'iiioohknnin/n. Si'lnnih hidupnyn ndnlnh
ketidnkbnhnginnu dim penderitnim, dnu seinunm/n terpiisnt pndn
sernngnn ynng in teriiiin knreim seornng gny.
Snyn rnuini tiiL'iignjnrknn bnhwn in berfokus pndn npn ynng tidnk
in inginknn. Snyn nieinmjukknn e-ninil ynng telah in ktriinknn dnn
berkntn, "Cobn bncn Ingi. Lilintlnh seniun hnl ynng tidnk Andn inginknn,
ynng A ndn ceritaknn pndn snyn. Snyn dapnt nielihnt bnhwn A ndn snngat
bersenumgnt tentnnghnl ini. Dnn ketikn Andn niemusntknn pikirnn pndn
sesuntu dengnn semnngnt, hnl itu nknn terjndi dengnn lebih cepnt Ingi."
Kemudinn in iniilni nterenungknn, sertn inenernpknn
peniusntnn pikirnn pndn npn ynng sungguh-sungguh in inginknn. Apn
ynng terjndi dnlnni ennin minggu berikutnyn sungguh-sungguh ajnib.
Senun ornng di knntornyn ynng selnnin ini rnelecehknnnyn dipindnh ke
bnginn Inin, berhenti beknrjn, ntnu inembinrknn dirinyn npn ndnnyn. In
niuini inenyukni pekerjnnnnya. Ketikn in berjnlnn dijnian, tidnk ndn lagi
ornng ynng nielecehknnnyn. Ketikn in melnwnk, in nudni mendnpntknn
tepuknn pujinn, dnn tidnk ndn Ingi ornng ynng mencentoohknn nyn.
Seluruh hidupnyn berubnh knrenn in berubnh dnri berfokus
pndn npn ynng tidnk in inginknn, npn ynng in tnkutknn, dnn npn ynng in
hindnri, nienjndi berfokus pndn npn ynng in inginknn.
Teo, apa kau sudah mengerti apa yang dimaksudkan Bill
Harris? Kalau kau sudah mengerti, katakana itu pada Ito.
Sekarang!!!
Ito sudah mulai mau bicara padaku. Di rumahnya. Meski
kadang beberapa jam terlewat tanpa kata-kata. Aku tidak tahu
apakah itu caranya untuk memberiku kesempatan bicara tanpa
harus mempersilakanku atau itu caranya untuk membuatku
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diam. Apakah ilu caranya memberitahuku kalau ia sedang tidak
ingin diganggu. Tapi sampai kapan kata 'sedang' itu akan
dipakai?
"Ito, kau sudah membacanya?"
"Bill Harris?" tanyanya pelan. Tidak seperti
menggunakan nada yang selama ini ia gunakan.
"Hi'..eh," kamiberdua lalu terdiam.
Aku hanya bisa menuliskannya. Tidak bisa
mengatakannya secara langsung. Karena Ito akan memotong
kalimat deini kalimat yang kusampaikan. Entah untuk sesuatu
yang dianggapnya penting untuk diucapkannya atau tidak. Dan
kalimat-kalimat bijak itu akan kehilangan makna jika terlalu
banyak tanggapan yang diberikan. Cerita yang kutuliskan butuh
anggukan.
"Lalu...bagaimana?" tanyaku hati-hati. Berharap
dengan begitu Ito akan merasa bertanggung jawab untuk
menjawab pertanyaanku.
"Apanya yang bagaimana?" Ito melemparkan
pertanyaan retoris padaku. Tapi apapun bentuk pertanyaan itu,
pasti bisa kujawab.
"Bagaimana dengan semangat hidupmu? Kau sudah
ingat di mana kau menaruhnya dulu? Kau sudah ingat apa yang
seharusnya kau lakukan sejak setahunlalu?"
Terdiam. Ini menyenangkanku. Tidak ada pemandangan
yang menghiasi kedua bola matanya. Pohon pisang yang hijau
dan kumpulan bocah yang bermain sepak bola dengan
bertelanjang kaki di depan rumahnya. Dan kurasa jiwanya pun
kini tengah bermain bersama-sama bocah-bocah itu. Mereka
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menggiring bola jauh ke depan. Ke gawang lawan untuk
mendaoat sebuah kemenangan. Bukamiya menggiringnya ke
gawang mereka sendiri. Karena itu akan menyebabkan sebuah
kekalahan. Ya.. .jauh ke depan.
Aku tersen}'um sendiri meskipun aku tidak tahu apa
yang kupikirkan barusan sejalan dengan Ito ataukah tidak. Tapi
aku memang seharusnya tersenyum karena Ito juga akhirnya
tersenyum.
"Kenapa kau dulu berniat meininta maaf padaku ?"
"Karena aku lulus.. .dankau tidak."
Ito tersenyum kecil.
"Kau tahu bagaimana caranya aku bisa mengambil ujian
paketC?"
Terima kasih. Tec. Kau sudah mau mendengarkanku. Kau
sudah mendengarkan HATI NURANIMU sendiri... Aku akan
terus menemanimu meskipun episode pertama dalam hidup
Ito, episode kesedihan, telah berakhir dan sekarang ia akan
menjalani episode kedua dalam hidupnya...Ito pasti juga
punya HATI NURANI yang bisa kujadikan teman bicara jika
ada saatnya kau meninggalkanku sejenak untuk bicara
dengan Ito. Kenalkan aku padanya, Teo...HATI NURANI
milik Ito...
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